程乃珊，浙江桐乡人。1965年上海教育学院英语专科毕业。任中学教师20年之久。1979年在《上海文学》发表处女作《妈妈教唱的歌》，1982年始从事专业文学创作。主要代表作有《蓝屋》、《穷街》、《女儿经》、《金融家》等。近年关注上海文化的研究和纪实，先后出片反了《上海探戈》、《上海LADY》、《上海FASHION》、《上海罗曼史》、《上海先生》等上海系列纪实散文集。

这本《洪太太》收录了其创作的短篇小说数篇。

这本《洪太太》收录了程乃珊创作的短篇小说数篇。

《洪太太》收录了《“欢乐女神”的故事》；《天鹅之死》；《阿瑞“安蒂”》；《圣诞老人的自述》；《寒天情思》；《哦，我亲爱的“糖”姑姑》；《妈妈教唱的歌》；《蚌》；《呼唤》；《尴尬年华》等故事。

“欢乐女神”的故事

天鹅之死

阿瑞“安蒂”

圣诞老人的自述

寒天情思

哦，我亲爱的“糖”姑姑

妈妈教唱的歌

蚌

呼唤

尴尬年华

父母心

小松鼠

黄丝带

调音

“在我心有空处为你……”

洪太太

摇摇摇，摇到外婆桥

山青青水粼粼

茫茫人海

不足挂齿的故事

在一个古老的小镇上，有一个姑娘……

后记／严尔纯

这是二十多年前的事了！那时我住在香港。

小时候家里来了客人，爸妈总是骄傲地把我往客人面前一推：“在‘圣心’书院念书哩！”其实不用介绍，光凭我这身港地独一无二的华丽的校服——深蓝色嵌金线的背心裙，左胸口绣着一个金“S”，腰间垂着一排金流苏，人们就会认出我是“圣心”的。我也很以做“圣心”的学生而自豪，因为这是港地“最高级”的学校之一。跨进“圣心”的大门，我以为那就成了幸福天堂里的一员了，就像《圣经》上讲的那样，“这里的世界洁白美丽，没有邪恶、虚伪、痛苦……”

五年级时我班来了个插班生阿琏，她外貌很引人注目，虽然穿着和大家一样的制服，但不知是因为她浓密的头发上别着一只红玻璃发夹呢，还是因为她比别的女孩子更沉静老成的神态，使我们很容易一眼就把她从人丛中认出来。她脸上常常带着甜甜的笑容，让人一看就愿意和她交朋友。不过，即使在她微笑时，脸上也总带着那么一股淡淡的忧郁的神情，这令她更惹人爱怜了。

她和我同桌，我们的关系自然比别的同学更密切了。

她学习认认真真，一丝不苟，每周做礼拜也是这样。一次，我看她那／厶全神贯注地祈祷的模样，忍不住要逗逗她。我才不相信上帝呢，要不，地球上已发射了宇宙火箭，难道就不会触到上帝的脚底板吗？我悄悄用肘子碰碰她说：“瞧你一本正经的样子，上帝也听不见。”她却惊恐地瞪大双眼阻止我说下去。她那双黑宝石般的眼睛里仿佛还充满了泪水。我不敢再开玩笑了。下面开始唱赞美诗了，她放开嗓子，热烈、虔诚地唱起来。她的声音甜甜的，就像蜂蜜一样，整个脸充满感人的光彩，就像圣像上画的安琪儿一样。

令人奇怪的是，她的赞美诗唱得再动听，祷告做得再虔诚，我们的训育主任李嬷嬷还是十分讨厌她。她常常要找阿琏的岔子，不是说她皮鞋擦得不亮，就是说她的袖口和领子没有浆过。她甚至还怪罪到阿琏头上的那只红玻璃发夹。这天她又厉声问阿琏：“谁让你别上这么个俗气的东西！”其实，这个闪光的发夹别在阿琏乌黑的发丛中，可真漂亮哩！

“我妈给的。”阿琏嘟起了嘴巴。

“拿下！”李嬷嬷命令着，“改不了的江湖脾气！”她轻蔑地撇撇嘴，转身走了。

阿琏慢慢地除下发夹，伤心地哭了。我们都面面相觑，不敢作声。一只发夹碍着李嬷嬷什么了，她干嘛发这么大的火？！

夏天来了，这正是看马戏的好季节。我可喜欢看马戏了，往那大帐篷里一钻，手里再捧着一包喷香的“时十巴康”②，边看边吃，那美劲就别提了。我从小特别喜欢“空中飞人”这个节目，看演员就像仙人在半空中飞来飞去，可开心啦。这次马戏团大篷恰巧就搭在我家附近，妈妈同意我去看了。我高高兴兴地去买了两张马戏票，一张自然是给阿琏的。我兴奋地逗着阿琏：“这次马戏团的节目有新花样，特别是‘空中飞人’，不佩保险带，还蒙着双眼呢！”

“真的？”她惊恐地睁着双眼问我。

“还不信，海报上写着呢。”我说。

“别讲了，我怕，怕极了！”她显得那么紧张。真是胆小鬼，又不是让她自个儿飞。得了，她不去，我只能自个儿去了。

大篷里真热闹，挤得满满的。我捧着“时}巴康”坐下。今晚的“时}巴康”一点也不香，小丑的表演也是那么硬梆梆的不逗人，连座位也不舒服，当然了，这全怪阿琏，要是她也来，我俩边吃“晰巴康”边聊节目，多带劲！忽地人丛中闪过一只红发夹，阿琏！她到底来了。她干吗手里拿着一只电筒，也没穿“圣心”的校服。噢，她在领票呢！我忽地想起李嬷嬷轻蔑地斥责她“改不了的江湖脾气”的那副神情；她与马戏团有什么关系吗？我轻轻地走到她身后，一把蒙住她的眼睛。一听出我的声音，她忙把电筒往口袋里一藏，满脸涨得绯红。“我帮你一块领座，完了我们一块看节目，好吗？”我要让她放心，尽管看到了她领票，我们依然是好朋友。

“不行，你穿着校服呢，待会儿我来找你。”她说着又忙开了。  “空中飞人”开始了，全场紧张起来。阿琏在我身旁坐下。

灯光慢慢地暗下去，随着优美的旋律，舞台上出现男女两个演员。台上空荡荡的，既没有尼龙保险丝，也没有安全网。当两个演员被蒙住双眼送上几丈高的秋千架时，阿琏一把抓住了我的手。

“怎么了？阿琏，别怕！”我说。

“他们是我爸爸妈妈，我怕，怕极了，这回他们会不会摔死……”她的手冰凉冰凉的，直打哆嗦。

我完全明白了！可怜的阿琏！P1-3

乃珊走得太匆忙，她有许多构思想要付诸文字，但没能如愿。她太热爱写作了，太热爱生活了，她感到写作是她的最大享受，一支笔一张纸为她开拓了一个广阔的天地，任她自由翱翔，所以她说：“一天不写几个字，这一天就白活了。”在她生命的最后十六个月中，手写与口述相结合共写了十一万字。她太敬业了。

她太热爱上海，太热爱静安区了。她出生在静安区，老宅在静安区，嫁到静安区，最后归宿仍在静安区。她写老上海没有做作，没有虚构，没有凭想象，就是像流水荡漾一样从她笔端潺潺流到纸上。看她写的文章就像在听她讲故事一样流畅。她写她的家庭几代人的崛起，在家庭环境的熏陶与感染下，她具备了一个从中产家庭走出来的女性所具有的宽容、率直、善良、睿智、孝顺的品质。因此，她有广大的读者群，她的作品无须刻意的吹捧，读者是最有发言权的。

她从香港回上海定居后不再是专业作家了，但她毫不在乎。一个好心人对刚回上海的乃珊说：“你可以申请专业作家了呀，你原来不就是专业作家吗？”乃珊说：“专业作家是少数人认可，而作品是靠大多数读者认可的。优越的条件会使我变懒。”好心人说：“那么你是为了稿费吧？”乃珊说：“谁不要稿费？我不会装清高，但我要是为生活而写作的话，早就饿死了，稿费要隔两三个月甚至半年一年才付，且稿酬标准又低，你认为我是为糊口而写作吗？我现在的生活水平和生活质量不比你低吧！作家是用作品说话的，我不是街边卖伪劣商品的小贩，要一群撬边模子撬边。”这也是激励她努力写作的动力。她自嘲地说：“我自认是专业作家，是我‘爸爸’(丈夫)批准的，是我‘爸爸’发工资给我的。我生活得很舒心，我有稳定的家庭，这足够了。我想的不是趋炎附势，而是抓紧有限时间把心里要说的话一一流淌在笔端。上海要写的东西写不完，单单静安区还有许多老故事可挖掘，一条老弄堂，一幢老房子，一位老人都有他们的故事。”她观察极为仔细，认真做笔记，收集资料，她从香港回上海后基本上每年出一本书，都能上排行榜。她对自己的作品珍爱有加，每出版一本书，拿到样书后就一直拿在手中反复阅读，疼爱至极。她会在书中看出哪里被改过了，哪里被删了，哪位责编是尽责的，她可以非常准确地指出。在电子通讯不太发达的时期，她的稿子基本上都由我送到出版社，再从责任编辑手中拿回来需修改或修改好的稿子(包括拿稿酬)，这些额外的琐事都不需要她操心，她只要安心写作。

夏天，乃珊早上五点左右起来梳洗后即开始写作，我为她准备早餐，待她可告一小段落时即进早餐，用毕后继续写作，直到吃午饭；下午和晚上是访友、采访、娱乐、应酬；晚上是从不写东西的，保证休息。冬天起床稍迟，但写作规律一如既往。她坐到书桌前就会思潮涌动，不容别人打扰，这时如果我要她去吃早饭她就会大发脾气，我只能悄悄地走开，自己识相，等着她来吃早饭。等到她来吃时就会气呼呼地对我说：“谢谢侬，我在写东西时你不要来打岔好哦？！”我只好不响，闷头吃早饭，过一会儿她会主动说：“爸爸，对不起，我不欢喜在写得起劲的辰光有人来干扰……”然后她会说：“爸爸你抱抱我。”我们的气氛很和谐。她说：“你抱我一下，就像大地母亲给安泰俄斯力量一样，也给了我力量。”

自从乃珊走上写作道路后，她是全身心地投入，一心扑到写作上，生活的料理自然是由我担当。她生活的自理能力较差，她讨厌进厨房，讨厌做繁杂的工作，所以她的鞋带永远系不好。她在香港生活工作的十来年中，很少在家吃饭，与朋友相约聚会为多数，既可采访又可聊天解闷。凡在家里，我不在时，她就只吃水果。每天去中环上班需坐一小时的渡轮，在港外浅码头上岸，走过一条近千米的能避风雨的长廊即到中环，不会经过太阳暴晒和雨淋，但这就需要多多走路。当时她才一百斤多一点，确实很辛苦。但香港的这段生活用她自己的话来说是补上了插队的一课，这为她回沪后写就了一本对比香港与上海的《双城之恋》打下了基础。当时她就提出了社会的稳定要像橄榄一样，中间部分是中产阶级，这部分多了，社会就稳定了。这观点因在当时提出过早，被删除了，而日本的报纸《朝日新闻》上却发表了她的这个观点。

乃珊从香港返回上海后，开始用纪实的笔法来抒发她的感受，首先她用大量图片充实她的文字，既能说明问题，印证文字的真实性，又可提高读者的阅读兴趣。其次，她感到老上海是个写不完的题材，她开始从老上海传承下的许多优秀建筑、历史人物等着手开始她的纪实写作。曾有人说她“写老上海是没有出路的”，但乃珊却认准了这条路，一直走下去。表演艺术家秦怡老师曾说：“乃珊是八十年代后小资情调的开拓者。”

乃珊的写作完全是爱好，她曾说：“我写的东西只要读者喜欢，我就满足了，我不奢望流芳百世。”但她写的《蓝屋》、《穷街》、《女儿经》对一些六十岁上下的读者来说却记忆犹新，他们常常对乃珊说：“我们是读着你的小说一起成长的。”我想，读者是毫无功利的最好的评判员。有位哲人曾说过：“群众是真正的英雄，而我们则往往是幼稚可笑的。”乃珊该多留些东西给我们，但她过早地走了，留下的遗憾难以弥补。无可替代。

上海文艺出版社的土壤里培育出了乃珊的《丁香别墅》、《金融家》、《你好，帕克》、《山水有相逢》等作品，这给乃珊踏上文学创作道路夯实了基础。乃珊在天之灵一定会十分感激上海文艺出版社为她的作品做了较系统的回顾，画上了润濡饱满的句号。

从乃珊的作品中可引发我们许多共鸣、思考，激发我们对生活的热爱，拓展我们的思维和胸怀。

乃珊曾说有一句话我从没对她说过，今天我在此白纸黑字写上，你在天之灵一定会感受到的——我爱你，乃珊！！

2014年3月30日