阿尔兹海默症是一种不可治愈、不可逆转的疾病，我们从来无法从病人那里清晰得知那逐渐被遗忘的世界是什么样子。

他寻找的不是记忆中的美好事物，而是记忆本身。

只希望，最后消失的记忆，是爱。

《荒野》作者萨曼莎·哈维被誉为21世纪的弗吉尼亚·伍尔芙

入围布克奖、橘子文学奖

雅各布大脑逐渐被病魔清空，即使在自家门口也会迷路，但他依然努力挺直腰杆，保持一份有尊严的人生。随着文字的脚步，我们进入他思维深处。那里，虽然记忆裂成碎片，如同细沙一般从指尖缓缓流逝，但一切仍然无比鲜活，充满激情。

只希望，最后消失的记忆，是爱。

《荒野》是作者萨曼莎·哈维的第一本长篇小说。《荒野》一出版就受到了广泛关注，成为2008年伦敦书展重点书，继而成为2009橘子文学奖决赛入围作品，2009年布克奖初赛入围作品，并获得了贝蒂特拉斯克处女作文学奖。书评家将她誉为21世纪的“弗吉尼亚·伍尔夫”。《哈泼时尚》杂志将作者评选为2009年最值得关注的三位女性之一，她也是该杂志邀请专访并将其照片作为春季版特刊的唯一一位作家。

在一片被遗忘的往事与名字的浩瀚大海中，有若干片段以惊人的浮力浮出水面，它们既缺乏合理的顺序，又互不相关。之前他一直把视线投向身下的大地，所以当他把注意力转向地平线和头顶的天空并感受到它们的辽阔时，觉得不可思议。现在他搜寻着微小的景物，希冀从中得到安慰：黝黑平坦得失去立体感的沼泽地、三千英尺下的监狱和操场、一群环绕椭圆形跑道跑步的男人，被污染的郊区风景。

飞行员喊着什么，指向右边。远处，有人正在砍伐一片树林，他们能看见树木一棵接一棵倾斜倒地，像火柴棍似的。

“从这儿望下去，一点也不像真的！”飞行员大喊道。

“嗯，”他回答，“鹌鹑林。在倒下。”

他探身向前，拍拍飞行员的肩膀，却不明白自己这个动作是何含义。也许是表示想着陆——他希望返回地面，他感到恶心，还有一点害怕。不管怎样，飞行员一定误把他的手当成了飘动的围巾，或一只飞错航线的鸟，因为他并没有掉转方向。

“我的儿子！”他大喊，“在那下面，在监狱里！”

飞行员点点头，竖起大拇指。也许他并没听懂。

“那座监狱是我造的，新建的部分，六十年代的时候，”他迎着风大声说。

“嗯，”飞行员回答道，“丑极了，我同意。简直大煞风景。”

他鼓起勇气，尽可能探出身体。能看到儿子吗？他们能看见彼此吗？他怀着隐隐的嫉妒看着那些跑了一圈又一圈的男人，他们好像蚂蚁一样动作机械而有规律。那个是亨利。不，他认错了。是那个，可能。或者是那个？根本无法辨别，他最终得出结论。从这儿看，他们全都一样细小，而且风模糊了他的视线。监狱朝他们身后掠去，飞行员折向东面，一段海岸线跃入眼帘。

“我的儿子疯了，”他对飞行员高喊。鉴于世人对疯子比对罪犯抱有更多的同情，他需要立即澄清这一点。“有一阵子，在他母亲过世后。”他修正道。毕竟，即便对疯子，世人的关心也只能维续一小段时间。

飞行员的回应被吹散在风中。听起来有几分像“不”，仿佛就连这风、这周遭的空气，也完全不同意他的说法。

为了平复起伏的情绪，他把目光集中在飞行员粗大的脖子和衣领上，想知道制作衣领的材料叫什么。不是皮革，但类似皮革，是一种非常普通的材质，某种他应该知晓的东西。他曾经知晓的东西。他小心翼翼地伸手摸了它一下，然后缩回来，两手紧握在一起托着下巴。他合上眼，胃里感到一阵轻微的搅动。但愿飞机能飞得慢一点，或低一点。

此时，他尽量把心思放到亨利身上，想起的却尽是往常那纷乱鼓噪的图像。海伦死后，亨利举着把切肉刀跑过马车房后的田地，一边追赶一架飞机一边高喊道：“上帝啊，你这个该死的混蛋，快给我回来！”也许有人会说，这不是一段美好的回忆，但他会反驳，他寻找的不是回忆中的美好事物，而是回忆本身。用回忆的味道和触觉，来证明自己的存在。他再度探身向前，试图引起飞行员的注意。

“快降落了吗？”他成功地说出口。P1-2