禹中地区每到春未夏初都要下几场不大不小的雨。这天，下着细雨，地面有些潮湿，正在院里看蚂蚁搬家的石头被一阵锣声吸引，声音来自村中央。等他赶到时候，已有不少孩子捷足先登，围成一个大圈子。
圈子中央原来是两个卖艺人，乡下称“玩把戏的”。一个是花白胡子的老人，一个是二十出头的小伙子。老人开场说了几句江湖行话：在家靠父母，出外靠朋友，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。石头更加注意的是那个年轻人，他看上去很精壮，头上系着个白布带子，一双细长深邃的眼睛，烁烁放光。石头虽然不懂什么叫征服，但他的确被那小伙子身上拥有的某种东西所征服了。
年轻人一个箭步窜到场中央，动作干净利索，激起一片叫好声。他先练了一趟少林拳，然后将事先准备好的砖块分别用前额、腋窝等处或撞碎或猛然夹碎。最后，他把五块青砖合置地上，运足力气冲上前“嘿”地一掌击下，五砖皆碎，全场又激起一片掌声。
石头看得目瞪口呆，想自己要有这一身本事就再不用怕邻居小二蛋那杂种了！
细雨依旧在下，地面更加潮湿。上年纪的老人走近小伙子低声说些什么，他的神色有些担忧。小伙子却很自信地摇摇头。老者退下去，锣鼓声空前激越地响起。年轻人边走动边脱去紧身坎肩，裸出一身饱满的腱子肉。忽然他纵身丈余，侧身跌卧于地，以右腕触地为支点，双足旋转，在紧锣密鼓声里石头听到几声轻微的“咯嘣”声从年轻人身上发出来。石头紧张得喘不过气来。
锣鼓声戛然而止，小伙子翻身站起，他的右臂猛然比平日长出许多，可以从前胸过肩拍到臀部，同时一叶飞镖飞出击碎了白胡子老者抛向半空的鸡蛋，力量又稳、又准、又狠！民间有“玉臂脱飞镖手”的说法，即是此功。
观众一片惊叹，有懂得点其中奥妙的大声叫：好功夫。
雨忽然大起来，地上已有水渍。小伙子折身侧卧，试图回复臂位，然而地面又湿又滑，很难借助地面完成，重复几次都以失败告终，剧烈的疼痛使小伙子额上涌出豆大的汗珠。老者也脸色煞白，走过去想帮小伙子，被小伙子拒绝。二分钟，三分钟，时间一分一秒地过去。观众里开始骚动，有人已经在咒骂这鬼天气。
小伙子闪展腾挪，翻身鱼跃，运气行功，大约过有六七分钟，他才微笑着向观众抱拳拱手说：本人学艺不精，望各位父老乡亲多多包涵！回答他的是一片热烈的掌声。
卖艺人开始挨家挨户收粮。按禹中规矩，每家只须抓一点红薯干就可以。来到石头家，娘不在家，石头挖出满瓢红薯干端给小伙子，小伙子摇摇头，只用手裤子扒了，拿刀放在石头的小鸡旁说：我喊一=三，还不交出来我就把他的鸡巴割了。
娘问石头：我的儿，你怕吗？石头看着娘的眼神摇摇头。
匪首一笑说：好，有种。刀尖离开了石头的小鸡，却在他胳膊上划出条血印！当即吓得石头眼泪在眼眶里转，却不哭。
娘闭了眼扑上来喊：你们先杀了我！
就在这时候，从院外飞身进来两人，正是下午卖艺的两人。住手！老者大喝一声。
几个匪人吃一惊，问：你是谁？
少年说：说出来吓死你们，他便是闻名禹中的快手刘，我是他小徒余小毛。
匪首一咬牙说：快手刘，你少管闲事。
快手刘说：地不平有人铲，事不平有人管，你们远在=龙山，跑到这小禹村里干什么？要宝，宝是人家家里的，凭什么给你们？几个匪人一使眼色，齐拥上来。卖艺的师徒也不多说，接手迎敌。四五个人围住两个人，打在一处。那老者和小伙子使开了功夫，招招带风，片刻，四个匪人倒下两个，另外两个被师徒俩一人一个扭住双手。
老者说：汝等正路不走偏走歪道，早晚是死路一条，今且饶恕汝等一条性命，若在禹中再让我碰上，定杀不饶！几个人连滚带爬狼狈离去。
快手刘对石头娘一揖说：我们前日在昊阳坡卖艺，听这伙人私下说要来小禹村寻宝，便一路跟寻了来。我们卖艺人行走江湖，除了耍把式卖艺外，最见不得这等行凶恶徒！
石头娘再三感谢。老者笑道：不必客气，我看你这儿子，骨骼清奇，是块学武的好料，不知肯否舍得于我做个关门弟子？石头娘闻听，急忙让石头跪下叩见师傅。老者大喜，扶手相搀，揽过石头看了又看，连连点头。
余小毛在一边说：贺喜师傅，为我们收了一个关门小师弟。P10P11
七零后文学不像五零后、六零后继承传统并发扬光大，不像八零后、九零后舍弃传统个性飞扬。像那个年代一样，旧东西刚刚革除，新事物刚刚启锚。一边是暗夜远去的背影，一边是旭日喷薄而出。
70年代的人处在夹心层，在传统文学中牙牙学步，在摇摇摆摆中长大成人后，却突然发现男类先锋已经成为时尚。他们植根于传统的土壤中，却要接受先锋文学的洗礼。舍弃与接纳，呼吸与挣扎，可怜的这一代，不得不在传统与先锋中做着痛苦抉择。他们即不讨五零后、六零后们的好，也不受八零后、九零后们待见。
所以，七零后除了被遗忘或嘲讽之外，大多选择沉默。
哪一代人甘愿选择永远的沉默？我们总得用文字记录下什么，以证明我们曾经存活的年代，包括我们自己——曾经来过。歌者可以用歌声，舞者可以用舞蹈，习惯文字的，终究得用文字来表达。
这，是一部未完的书。我的人生也才走了40年，生命至#~40A者60年要行进。因此，这部书我会继续写下去，如果我还有持久的像现在这样浓厚的情趣与得意。
40岁的男人，看山看永，看日出日落，看无限的自然风光，眼中的风景已经和从前不大一样了。尽管山还是山，水还是水，太阳还是太阳，月亮还是那个月亮。
但，真的不一样了。比如，当年伏羲眼中的月光，或者周公眼中的月光，和当下我们眼中的月光肯定不同。如今的月光，不会再像一万年前那样清澈明亮。你是知道的！
很年轻时，我曾经有个梦想，有朝一日自己写的书可以出版，能堂而皇之摆在新华书店。初到北京时，多次逛北京图书大厦，我脑海还闪现这个念头，不知道哪一天能在图书大厦柜台里，看到我的书和我的名字。
2008年1月，我的《石佛镇》第一部摆上柜台。三个月后，《石佛镇》第二部在书店上架。自此，每年我都会有新书问世，《美人蹄》、《因为有爱》、《北京记者》、《血纸人》、《为诅咒的狗》，以及《好爸爸教出好作文——作家爸爸的作文经》、 《桐桐的点点狗》、 Ⅸ龙迹》、 《功夫女生》、 《怪兽星球》、《天字一号追杀令*、《大秦历险记》等等，先后与读者见面，并有几本接受过挑剔的读者审阅后，荣幸登上畅销书排行榜前列。
——一不小心，我也成了著名畅销书作家，成了飞机上的常客，到上海、武汉、成都、重庆去签名售书……
很喜欢台湾歌手赵传，我们曾经在北京北三环一问雅室，讨探些所谓生活话题。我是一只小小鸟，怎么飞也飞不高……梦想和现实之间，究竟哪一个更重要？赵传音质沦桑，唱出了生活中许多难言滋味。
人生都会有很多梦想。40岁时你会明白，有些梦想经过努力可以实现。还有太多梦想，你无论如何努力今生都恐怕难以实现了。比如。我曾希望以文报国…-，，现在我只能寄希望以自己的。私人农耕”，影响那些我爱和爱我的读者们。
在畅销书作家光环下，我总还有些丝丝隐痛。我不仅希望自己的作品畅销，更希望它长销。我希望自己在漫长的一日日中用心血码出的文字，不是昙花一现，而是持久的盛开。
我固执地认为：作家，应当是时代的书记官，应该诚实地反映他所生活的年代，为子孙留下一个时代最真实的记录，。环顾当下的中国作家，能够以文学的手段很好地反映时代生活者，风毛麟角，更别说还有像曹雪芹那样的文学大师。
以当下的笔写当下世情，确有难度。写作应该像酿酒，映入眼帘的生活需要作家大脑这个酿j酉的缸，通过一定时间酝酿发酵。如果没有时间保证，酿出的酒常常会难以下咽，或者根本不能叫酒，只能算掺了水的酒精。
所以，我们很难做到今天发生的生活，今天就搬进文学里。即使一代大师曹雪芹，其实他所撰写的《红楼梦》，也并不是他当时的生活写照，他漫淫在自己的回忆里——他靠回忆延续自己的生命。
我努力记录当下的生活。比如今天的马路，超市，今天的东单、西四、王府井或者奥林匹克公园和鸟巢。但这种新闻式的写作，很难唤起读者文学的阅读快感。我们该怎么做才能让读者喜爱并发自肺腑地接受呢？就像神奇的手，轻轻抚过读者的心弦。顿时，湖泊荡漾，湖光山色。
我盼望着大师出现，给我一个劈面而来的警醒。
我像圣徒那样期待……
从呱呱坠地到两鬓斑白，每个人都有私人史。而整个人类的历史，就是由所有人类的私人史汇聚而成，上至帝王将相，下至布衣百姓，由涓涓小溪汇成大江大河，终成汪洋大海，点缀着这个蔚蓝色的地球。我相信：每个人都有属于自己的年代，只是你不曾在意，或者压根儿就没去想过。我们在某个年代里生活，品尝苦辣酸甜的时代滋味而未必自知。
闭上眼睛想一想，从自己出生那一刻起直到当下。我们的父母亲朋，我们的同学邻居和同事，也包括我们的国家。这个世界都发生了什么？是什么伴随着我们成长？也许你会说，伊拉克战争、经济体制改变、金融危机、利率涨趺，关我什么事儿？可是无论你承认与否，它们已经和我们发生了千丝万缕的联系，并且深深影响到你我的生活。只是或许我们的触须还没有足够敏感，没有足够成熟到感知它的存在！
50年代到延安到太行，到敌人后方去；40年代到辽沈到平津，到长江对岸去，50年代到农村到边疆，到祖国最需要的地方去；60年代到山上到乡下，到贫下中农当中去；70年代到城市到部队，到能生活得好一些的地方去；80年代到大学到夜校，到可以拿文凭的地方去；90年代到美国到法加，到一切不说中国话的地方去·2000~国企到外企，到年薪百万的地方去。2010年代到党政机关到公务员队伍中，到一辈子不会失业的地方去……这段调侃文字是否觉得耳熟？哪些曾经或多或少影响到你的现在？
人不可能离开人、离开社会、离开时代而独立存活。秦始皇第一个统一中国，可他没看过电视DvD+慈禧贵为太后，掌管皇权40年，可她没享受过空调冰箱，包括如今连普通小姑娘都能品尝的巧克力蛋糕……任何人无论他有通天本事，都不可能脱离他所生活的年代。所以写作早巳有人实践过，许多先行者已经走在我前面。可是我保证，你从来没有看过这么一本好玩、有趣的书，如果你能静下心来，花两三天时间来阅读。
这是一部有些奇怪的书。不能说它是个人成长传纪，也不能说它是一部纯小说。因为当我在写个人史时，我是在写小说；当我在写小说时，我又是在写一个人最普通的生活史——这不是绕口令，是我在写这部书时的尝试性做法。你所看到的每篇文章，它的前半部分基本上都在纪实，尽管其中可能因为我个人的小小虚伪，会有一些我伪装记忆不清的虚构。但我以作家的名誉(现在作家的声誉正因为市场化而日渐堕落)保证，它的大部分内容绝对真实。当然每篇文章的后一部分，则是我的“诗意遥想”，你也可称为臆想或者极品意淫。
我这样做并没有什么不可告人的目的。其实我想说：有时候梦想并不比现实更美好，有时候现实也并没有比梦想更残酷。生活在这个国度的小人物，应该像我一样，把自己浸淫在浩瀚生活之中，试着体验当下作为人的那种幸福！
姑且说：生活是多么美好！我敢肯定如今活着的人，没有几个愿意去死。那些英勇跳楼的名人艺人，大多被归结为患有抑郁症。而据说只有聪明到一定程度，才可能患那种高不可攀的病。谢天谢地，大部分人既不是明星艺人，也不是权贵达人。所以，我们从不抑郁。
之所以在这里不厌其烦絮叨，是希望读者朋友通过这些文字，看到那个刚刚过去、背影已经模糊的年代，它就像泛黄的照片，老归老但还有味道。有些人或许还比较喜欢这种味道。断断续续回忆过往，辅以文艺笔墨，一切都会变得朦胧而真实。对于无数的七零后们，走过来的这段岁月已渐渐陈旧，而唯有不经意的回忆却是那么清晰而亲切，那么笑中带泪，带着丝丝难舍的眷恋。
如梦如幻的过去再无法回来。未来并未可知。而一切未来，也都将成为过去。欧阳修在其传世名篇《醉翁亭记》中称40岁的自己是醉翁，其实他并不认为自己真的已经到了”老头儿”的时候。如今，我也不认为自己40岁就是老男人。至少应该算“老青年”的范畴。
谨以此书，献给我们的四十岁。
《七零后私人史》编著者亦农。
《七零后私人史》内容提要：从呱呱坠地到两鬓斑白，每个人都有私人史。
我们在某个年代里生活，品尝酸甜苦辣的时代滋味。
有时候梦想并不比现实更美好，有时候现实也并没有比梦想更残酷。
对于无数的七零后们，走过来的这段岁月已渐渐陈旧，而唯有不经意的回忆却是那么清晰而亲切，那么笑中带泪，带着丝丝难舍的眷恋。
《七零后私人史》编著者亦农。
闭上眼睛想一想，从自己出生那一刻起直到当下。我们的父母亲朋，我们的同学邻居和同事，也包括我们的国家。这个世界都发生了什么？是什么伴随着我们成长？也许你会说，伊拉克战争、经济体制改变、金融危机、利率涨趺，关我什么事儿？可是无论你承认与否，它们已经和我们发生了千丝万缕的联系，并且深深影响到你我的生活。只是或许我们的触须还没有足够敏感，没有足够成熟到感知它的存在！
