《最初的体验（帕斯捷尔纳克中短篇小说集）》收集了鲍里斯·帕斯捷尔纳克除《日瓦戈医生》之外的全部小说作品，大多在国内从未得到译介。这里是作家和他的主人公“最初的体验”，灵动的通感和盎然的才情凸显了通向他美妙诗作与厚重长篇的清晰脉络。

罗曼·雅各布森曾这样评论：“帕斯捷尔纳克的散文（指与诗歌相对的小说、随笔、特写等）是属于伟大诗歌时代的诗人的散文，它的全部独特性都是由此而来的。”

帕斯捷尔纳克是俄罗斯文学史上“白银时代”最后一位，也是其中最伟大的一位代表，他的中短篇小说是历史感与时代感的完美结合。

《最初的体验（帕斯捷尔纳克中短篇小说集）》包括鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《最初的体验》、《一个大字一组的故事》、《第二幅写照：彼得堡》、《无爱》、《柳维尔斯的童年》、《中篇故事》、《帕特里克手记》等13篇小说，也即除《日瓦戈医生》之外作家的全部散文体小说。这些作品多角度地表现了作家青年时代对于外部世界的独特理解和心理体验，对艺术与生活的关系展开了深入思考，以独特的诗学方式传达出对时代风云的沉思，高度关注被卷入历史洪流中的个性，特别是当代女性的遭遇，清晰地显示出书写一代知识者的命运、把一代人“归还给历史”的鲜明意向。这些作品所提出与思索的问题、观照生活的视角和刻画的形象，使其成为最终通向《日瓦戈医生》的必要艺术前阶。

最初的体验

阿佩莱斯线条

奇特的年份

一个大字一组的故事

对话

第二幅写照：彼得堡

无爱

寄自图拉的信

柳维尔斯的童年

一部中篇小说的三章

空中线路

中篇故事

帕特里克手记

译后记

“您再往这里看一看阴影、光斑和剪影的混乱杂糅，看一看这整个显出黑色、因烟炱而加深了的色调在潺潺流动中的消融，看一看它们，马上便看到：这就是地平线，它光秃秃的，却永恒不变；这就是建筑物的垂直线，也是光秃秃，却雄伟庄严；这就是你们所说的广场，被痛苦挤压在纯粹是拐角的地方；您再瞧这边，就在那里，我的朋友莫扎特，正走过盛葡萄的托盘旁边，现在他就到了马车前，请等一等……他应该立刻在这里停下，因为有人运来了铁梁，正在用一种懒散的、震耳欲聋的吵嚷声撞击马路；我确实看到了停下脚步的莫扎特，他让过了丁当作响的马车，并继续在笔直、平坦、人们来去匆匆的道路上寻找出路。

“是的，这样看屋顶和正门的线条，您会惊讶不已，不，这样您将会体验到两膝发抖，体验两种感觉的差别；更确切些说，您马上就会看到，整个色彩和阴影的出现是如何发狂似的增强与消失的，这些色彩和阴影如何对着线条、轮廓和边界祈祷，对着这些圣明而不讲情面的神灵祈祷；坚毅顽强的线条，坚毅顽强的轮廓——这就由于充满宗教狂热而不知不觉地神化了谁——和色彩。您看，不论它们刚刚从何处汇聚在一起，鞭挞自我，号啕大哭、开怀大笑或擤鼻涕，都是为了让自己隐藏到脱离了高贵的上帝本身的线条上。”

“我的朋友，我什么也没明白，但我看到你很激动，如果我不想了解人行道上事件的原因，那么我也就不会详细询问你了。”

“是的，是的，在人行道上；上帝，这是轮廓，是保护人，上帝，这是崇拜者的界线，祈祷的界线，哎呀，我们现在这样太沉重了……有那样一些人，他们有上帝，有古老永恒的祈祷的古老永恒的轮廓；有一个时期，这些祈祷可能曾经作为没有形式的色彩而陷入迷惘，后来也找到了自己的显出轮廓的水体，自己的形式；他们是外人，无论大小都在同一时间，这些人，他们有上帝，因为他们没有祈祷，而他们没有祈祷，是因为他们有上帝，上帝可能老了，祈祷却一定总是出现，如果祈祷不是时隐时现，不是光斑的话，上帝会成为它的家园吗？哎呀，请原谅，科伊诺尼耶维奇，我马上就来——那里有个熟人，我打个招呼，再领他过来……”

接着他就像平常一样走了，头也不回地径直朝他的熟人走去，那人正在向一个男孩买天竺牡丹，可能不是天竺牡丹，但须知现在是秋天啊，他把天竺牡丹移到左手，开始摇晃列里克维米尼的双手，然后搂住他的脖子亲吻他。大概那些冰凉的天竺牡丹把列里克维米尼的脖子刺激得发痒，就在这时两三对情侣默默地从长椅上站起来，挽着手离开了；真的，似乎有些忧伤；这个怪人，他说这是什么；这是某种新毕达哥拉斯学派——那几对情侣就这样走了，就可以坐下来了。此时，就像下班后的女裁缝从各个角落慢慢走出来那样，疲软无力的风裹挟着黄色桦树的最后一批树叶缓缓地吹过来，树叶艰难地聚到了一起——树叶前面就是水洼，城市的街道把闪烁着含混不清的点点亮光的整个城区隐藏在水洼中。于是树叶就围绕着水洼爬行，张望打量，仔细端详，一边嗅着大地的气味，一边微微颤动。

在那边，和列里克维米尼一起踱来踱去的他的熟人，正用天竺牡丹比画着什么，大概当他有什么想法的时候，他就嗅嗅它们，把头埋到花中，可能还在咀嚼或者像抽烟那样抽吸它们；当列里克维米尼说话的时候，他就放慢了步子，把头垂向一边，像乐队指挥或铁饼运动员那样移开右手——他们就在那里走动。无数熄灯装置的潮气在蔓延，受到树叶唆使的潮气构成圆帽的形状，吹动闪现着灯光和倒影的水洼，祈祷前的钟声又随着秋风传来；仿佛有人在马路的另一侧搬走了天空，撞落、颠散或泼掉了潮湿而杂乱的沉淀物；水洼和水沟都已载满了——连同烟雾。这就意味着，列里克维米尼陷入了绝境；也许他会说，闪光也是上帝，因为闪光反复出现并连接为一种状态，而烟雾则是大量祈祷却没有找到上帝的人们的一种狂热；谁也不理解这个列里克维米尼。这就是他，他的熟人续完了他的一句话：“……这就是为什么我曾说，这是咱们共同的不幸。”

P4－5

20世纪俄罗斯作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克（1890—1960）的名字，首先是以他的长篇小说《日瓦戈医生》和一系列诗歌而为广大读者所知晓的。1958年10月23日，瑞典皇家科学院决定授予他诺贝尔文学奖时，也明确宣布要表彰他“在现代抒情诗和伟大俄罗斯叙事文学传统领域取得的重大成就”。然而，帕斯捷尔纳克作为一位“纯粹的抒情诗人”（茨维塔耶娃语）的卓越成就，蕴涵深广、风格独特的《日瓦戈医生》，却几乎完全遮蔽了他的中短篇小说创作实绩。这不能不说是一种缺憾。为了填补这一接受空白，进一步展示帕斯捷尔纳克在叙事文学领域的成就，我们把他创作的13篇中短篇小说译介过来。奉献给广大读者的这本集子，包含除了《日瓦戈医生》之外他的所有散文体小说和小说遗稿。

帕斯捷尔纳克的散文创作和诗歌创作同样开始于1909—1910年冬季，并从那时起逐渐形成两条互相映衬的演进轨迹。他往往以诗与散文的不同样式艺术地表达同一主题，或在完成一批诗作后立即相应地转入散文写作，有时则以诗歌和散文创作构成在情节上彼此连缀的一组作品。他如此频繁地在两种体裁之间切换，倒并非刻意进行某种艺术形式试验，而是由于他对诗歌和散文写作两者之间关系的独特理解。在《若干论点》（1918）一文中，帕斯捷尔纳克曾指出：诗歌和散文是彼此不能分离的两极。他喜爱诗歌，但更热爱散文，珍视散文这一艺术样式，认为它较少受到各种规范程式的约束，能够比诗歌提供更阔大而自由的表达空间，甚至认为诗歌只是散文创作的准备阶段。在后来的《日瓦戈医生》中，帕斯捷尔纳克就曾借主人公尤里·日瓦戈之口，谈到自己早就形成的这一独特见解。他的全部中短篇小说，正是这一艺术见解的直接体现。

1

作为帕斯捷尔纳克散文创作之开端的，是由1910—1912年间陆续完成的45个长短不一的片断构成的《最初的体验》。这部小说遗稿的主人公列里克维米尼（Реликвимини）的名字，作为帕斯捷尔纳克在最初的文学试作中使用的“笔名—象征符号”，反映了作家欲将自己的经历和感受在记忆中留下的活跃印象表达出来并予以“定影”的意愿。这个名字来源于拉丁语动词relinquo（离开、放弃），其被动态过去时复数第二人称形式，意为“你们已被忘却，已被放弃；你们已被保留下来”。在作品中仅仅显示出粗略轮廓的列里克维米尼的形象，不仅可视为未来日瓦戈形象的胚胎，而且约略显示出帕斯捷尔纳克后来的几乎全部小说主人公的某些基本特征。列里克维米尼具有过于敏锐的感受力，似乎处于心理“不正常”的边缘。这就为读者理解后来在帕斯捷尔纳克笔下陆续出现的叶尼娅·柳维尔斯（《柳维尔斯的童年》）、谢尔盖·斯佩克托尔斯基（《中篇故事》）、帕特里克·日乌利特（《帕特里克手记》）、尤里·日瓦戈等形象的不寻常性格提供了可能性。这些人物的共同特点之一，是不能看清并理解掩盖在普遍流行的社会常规、习俗和虚礼之下的某些现象的实质。这与作家本人具有精神上的某种一致性。俄国形式主义批评家雅科布森在界定帕斯捷尔纳克的散文作品作为“诗人的散文”（прозапоэта）的独特体裁特征时，曾认为其鲜明特征是自传因素和回忆录因素。这一结论的正确性，于此可见一斑。

由于作家早年受到俄国未来主义、象征主义思潮的影响，《最初的体验》在写法上自由洒脱，充满隐喻、暗示、象征和人物意识的自然流动；语言运用极为灵活，跳跃性、零散化、错位现象比比皆是；不仅充满大量生僻的词汇，还自造一部分新词，穿插法、德、英、意大利、拉丁语等多种外语；景物描写的拟人化手法更被作家推向极致。然而，从某些片断的诗意化表述中，又可见出俄罗斯传统文学的影响。

在这部作品中，帕斯捷尔纳克借用了一系列历史人物的姓名，如莫扎特、亚历山大·马其顿斯基（即马其顿国王亚历山大）、萨利耶里等。这种借用达到了果戈理在《涅瓦大街》中借用席勒的名字所取得的那种喜剧效果。也有研究者认为，这种借用体现了作者对他笔下的人物所信奉的尼采哲学观念的反讽态度。作品中还借用了法国数学家爱德华·古尔萨、德国哲学家施莱尔马赫、俄国艺术家普尔维特、历史学家卡列耶夫等人物的姓名，而其意义则远不限于反讽。在作品第31片断中出现了“普尔维特”这个名字。普尔维特（Пурвит）是由法语pourvie（为了生命）构成的（vita即拉丁语中的“生命”）。西方谚语“名字是一种预言”说得好，它不仅促使读者注意从普尔维特—列里克维米尼的名字中去追寻作品的意义，而且引导人们进一步关注帕斯捷尔纳克以后各部作品中的人物姓名的特殊含义。其实，从《阿佩莱斯线条》、诗体小说《斯佩克托尔斯基》到《日瓦戈医生》，都有不少借用真实历史人物姓名的现象。

作品中大量出现的关于在各种不同的天气状况中的城市和街道的描写，传达出青年时代的帕斯捷尔纳克对城市的特殊感觉。对室内景物、室内布置和“无生命的”事物的详细描写，则不仅体现了作家对艺术的特殊理解（如同绘画中对静物写生的高度重视），而且表达了他对生活意义的思考与探寻。与此相呼应，作家后来在《安全保护证》（1931）中写道：致力于使现实存在中的种种守旧的“粗糙的直观性”变得高尚，将其汇入早已超前了的“生气勃勃的空气”，是他一直怀抱的希望。在作品中还可以读到帕斯捷尔纳克后来在他的诗集《生活，我的姐妹》中所表现的某些情感，如“被遗忘的生活”怎样到他这儿来做客，他怎样让这种“游移不定的”、孤独的生活坐到自己腿上，努力以关于它们自身的故事为它们排遣愁绪，让它们“在诗歌中入睡”。

……  作品中的许多人物、事件、场景和情节，后来都以变化了的形式进入《日瓦戈医生》中。乌拉尔小城尤里亚金，便是《日瓦戈医生》的情节得以展开的主要环境之一。主人公和故事叙述者帕特里克·日乌利特（Живульт）就是日瓦戈（Живаго）的雏形；而且这两个形象的名字都源于名词жизнь（生命、生活），显示出作家对个性生命、对普通人日常生活的一贯重视。女主人公伊斯托明娜的形象，上承《柳维尔斯的童年》中的叶尼娅·柳维尔斯，下启《日瓦戈医生》中的拉拉，成为帕斯捷尔纳克笔下的女性形象画廊中的重要角色之一。小说中的重要人物亚历山大·格罗梅科、安冬宁娜（冬尼娅）·格罗梅科等形象，后来都几乎“原封不动地”进入《日瓦戈医生》中。那位言词锋利的“驻克雷姆日的军事专员”维亚赫里谢夫，则可视为安季波夫—斯特列利尼科夫的雏形。可以说，至此，《日瓦戈医生》已经呼之欲出了。

综观帕斯捷尔纳克的小说的写作历程，不难看出，他的全部中短篇小说创作，似乎都在为《日瓦戈医生》的最终完成提供必要的铺垫，就像作家在他的最后这部长篇小说中借主人公之口所说，“犹如画家一生都在为一幅深思熟虑的巨作勾画草图一样”。

呈现于读者面前的这个中译本，系根据俄罗斯话语出版社2004年出版的11卷本《帕斯捷尔纳克全集》第3卷译出。《全集》的编者将作者生前即已发表、具有完整性的作品列入第一栏目“中篇小说”之下，而把作家生前未发表过、或属于作家未完成的某一作品之片断的文本，归为第二栏目“未完成的散文”；作家早年写下的包括45个片断的《最初的体验》，则被单独列为第三栏目。中译本没有采用这种排列法，而是按写作时间顺序排列所有这些小说，为的是显示出作家小说创作的纵向演变进程。译文中的注释，除了已标明为作家自己所加或俄文编者所加的之外，均为译者所加。

雅科布森认为，帕斯捷尔纳克在他的散文作品中精心锤炼出了一种有别于俄语母语的、“重新获得的语言”。对此，译者在翻译过程中深有同感。作者在语言运用上的打破常规，不拘一格，锐意创新，无疑使我们的翻译碰到了很大的困难，这可能也是这样一位伟大作家的这么多作品迟迟没有译介过来的原因之一。因此，译文中的差错在所难免，我们真诚地希望各位前辈、师长、同行和读者批评指正。

汪介之

2013年，难忘的春天