网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 旷野里的歌唱/青少年必读的当代精品美文
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 余芝灵
出版社 敦煌文艺出版社
下载
简介
试读章节

山坡上奔跑的童年

我的童年,一直都在山坡上奔跑。

不知道,弟弟是否还记得,我们那一次醉卧山坡,吃野草莓。有鲜红的,有紫黑的,有粉红的,也有黛青的;有带刺的,也有光滑的不带刺的。那一大片向阳的山坡,长着许多麻砂石头,却有星星一样多的野草莓。我们拼了命的吃,怎么吃也吃不完。衣裳都拉得裂了口子,手也多处划破。吃得舌头、嘴唇发紫,吃得牙齿发酸、发软。吃得日头明晃晃的在头顶上一寸寸碎落,终于滑入到暮色里去。父母在田野里劳作,我和弟弟在山坡上饕餮。吃了那餐野草莓后,有好多天都不能吃硬的东西,诸如蚕豆、花生,是嚼不动的。

不知道我的那些表兄弟姐妹们,是否还记得,我曾经与他们南征北战过的山野,以及山野里的风与虫鸣,还有那些追逐我们的绿草与红花。是太多场次的征战了,身上滚了太多的泥尘。事隔几十年,都没有把它们拍落,也是永远不想把它们拍落的,也是拍落不去的。我们的笑与汗水,都撒落在山坡上。一瓣瓣,在山坡上的泥土里,开花、结实,长成参天大树。

常常地,跟同屋里的孩子去打猪草,拾柴火,捡茶籽。这些,都要爬山上岭,才能够做到。作为孩子,我们最想的,并非为家里做多少事情,更欢喜的是,大家总在一起,永远在一起,玩着乐着。而如果因为在玩着乐着的当儿,也为家里分了一点忧愁,并且被父母夸奖,那肯定便是拾得额外的一份快乐了。我们的童年,好像永远有打不完的猪草,拾不完的柴火,捡不完的茶籽。有时是去挖菖蒲。那种清香的药味儿,总是要一闻再闻的,太好闻了。或许我们的童年,便是在那种清香的药味里泡大的吧。谁家的孩子感冒了,谁家的母亲便会用我们挖来的菖蒲加艾叶烧水,给他洗脚去寒。

有一块山坡,住着我最钟爱的一株幽兰。我一直在想着,这样一株幽兰,只有我一个人认识寻访它的道路。它永远都在那里等着我,等着我去寻访。永远。从来没有别人去采摘过它,去闻过它的芳香。任何时候去,它都在那里。是那样的一个上午,阳光暖暖地照着。我母亲在挖地整墒,种东西。我在靠近我们家自留地的山坡上瞎跑。跑着跑着,就闻到兰花的香味儿了。去寻,果然就寻着了。它,躲在一大蓬荆棘丛里。背倚着一块丑陋的石头。兰花的旁边,全是落下来的旧年的松针与杉刺,一些陈腐的气息弥漫开来——破败的叶子的气息,更显出兰花的香。我是想把兰花悉数摘下来的。一共有五朵。是那种小小的春兰,修长的茎,袅娜的花。一枝一朵的。很青葱的颜色,不带一点杂质。想了一分钟,却并没有摘下,让它仍留在那里。第二年春天,再去看,它还在那里,又开了新的一轮花朵儿了,仍是没有摘下。如是,接着好几年,去看它,都没有采摘。直到小学毕业,我每年春天都要专门去看它的,每次都舍不得摘下一朵。我想过许多次,这株兰花,为何一直就没有人采摘过呢?它是否专为我而生,专为与我的遇见而生?既是这样,我如何舍得去摘它。至于小小的我,为何一次又一次去看它,没有忍心将它摘下,到底是如何想的,我现在是一点都不记得了。现在回过头去想,或许冥冥中,我有一种感觉吧?花,是开给爱花惜花的人看的。只是我当时太小,并无文字记载,亦无史料可查。但我一次都没有摘下一朵花,这,我却记得非常清楚。也许,我是这样想的:我不摘下它,它就是我的,它只是我的,它只开给我一个人看。我不告诉任何人,别人就都找不着它,它只是我的。我的堂姐堂妹们,是爱极了兰花的,一到春天,她们漫山遍野的采摘兰花,回家放瓶子里养着,放头上插着。香则香矣,但总香不了几天,花儿就萎谢了去。连一声叹息都听不见。而我的花儿,却永远开在山野,永远清香着。以至于许多年后的今天,这株幽兰还是常常会跑到我的梦里,来与我相聚。我曾经想过,要把它挖到城里来,栽在我的小院里,好日日相伴。想想作罢。城里的泥土,是必养不活它的性灵的。它也必不会在城里的泥土里,开出烂漫的花朵儿来。  有一年秋天,母亲和许多出工的妇女,在一个荒山开辟的坡地上摘玉米。摘净玉米的杆子,有的是可以食的。剥开枯黄的玉米叶子,一截一截地吮那玉米秆汁。对于贫寒年代的农家孩子来说,可以说是岁月缝隙里的一些小小甜蜜吧。于是,我和许多孩子,在那坡地里,整日地吮玉米秆汁。吮得嘴里,心里,血脉里,全是甜蜜的气息。可惜那不是春天,不然,蜜蜂要盯着我们这些孩子的身体叮的。太甜了,吃甜的吃得太饱了,在一路习习的晚风中,我们打着甜蜜的饱嗝儿,回家。

那晚的风,都是甜透了吧。

在坡地里掏山芋,也是我们童年里爱着的一件事情。是在大人挖过了的山芋地里,我们再翻新一次,幸或掏得几根挖剩的山芋。肯定是能掏到的。没有谁会挖得那么干净。要么是山芋在跟大人们捉迷藏,故意躲着,不让他们挖着;要么是大人们故意挖剩下,让孩子们去掏。这是件让大人小孩都非常开心的事情。谁家没有小孩呢?谁家大人不希望自己的小孩在公家的地里,掏挖到剩下的山芋呢?如果容不得,那就是不近情理了啊。尤其孩子多的人家,多掏点山芋,多解决点口粮呢。而孩子们掏的山芋,是可以拿回家,不用在公家的秤里过秤的。也就是说,是自己的,多劳多得。只要你有本事,能多掏,就多掏吧。一个原则,是必须在挖过的山芋地里掏,否则就不叫掏,而叫偷了。那时候,基本所有的东西都是要归公的,只有自留地里一点可怜的东西是自家的。有一次掏山芋,我闹了个大笑话。我掏了几根山芋,却被生产队的社员不小心归入公家的箩筐里了。我大声地哭,非要他赔。我母亲笑骂我,算了,算了,不哭了,反正都是公家的。可我,不依不饶,非得要那人赔,记得他是叫大毛娃的。大毛娃一脸的难为情,脸一下红到耳根,对着我母亲赔笑脸,说不好意思不好意思,把妹的山芋放到公家的箩里了,我赔她啊。他就拿了些山芋赔给我。比我掏的要多好几根。我不要。我非要他赔我原来的山芋,我掏着的那几根。许多大人来打圆场,说,妹,算了吧,算了吧,大毛娃叔叔也不是故意的,你就饶了他吧。我才止了哭,嘴还翘得老高。

至于在坡地里帮母亲看野兽,那也特别的好玩。在山坡上,用芭茅杆子、树、藤,搭个简易棚子,敲着用棕树挖空了心做成的梆子,不时地敲几下,吓唬吓唬来偷食高粱玉米山芋的老鸹鹞鹰或是野兔子野猪獾。敲一下,“梆梆”地响,对面的山上,会发出“梆梆”的回声。也不知这些动物们听见了,是否被吓着了。不过,比那光做样子看的稻草人,震慑力要大一点吧。

童年的山坡仍然在阳光里,在雨水里,茂盛,葱郁,落下的叶子腐烂成泥。而属于我的那一部分,不知是否还如过去一样的鲜活。我想,是老了吧,是老了吧。“天若有情天亦老。”我相信山坡是有情的,而童年的山坡,尤其是有情的。如此,那个奔跑的女孩都在开始落下叶子了,童年的山坡,陪伴过她许多年的山坡,也是老了些了吧。

我是再怎么打马,也回不去童年的山坡。

那个奔跑在山坡上的女孩,必定不是现在的我,她,是消逝在红尘的深处了。

P10-13

后记

说真的,没想到会这么快出自己的第二本个人散文集。

前一本,是2009年12月出版的。也不想这么密集地出书,感觉自己要好好修炼。自上一本书面世,一直都在反思。简直是要将以前的文字全部否定了的。如今重读,感觉篇篇面目可憎。

我一直试图打破旧的杯子,将旧杯子里盛的东西,泼洒掉。在时光的背面,铸一只新的杯子,盛新的我,盛新的我生产出的新的东西。但我好像不能。

但愿能得到众多老师朋友的批评指正。

感谢张海君、徐迅先生,感谢沈天鸿老师,得以让这些文字以集子的方式面世。感谢沈天鸿老师和黄曙辉先生为在百忙之中,为我的拙作写序、作评论!非常感谢!

目录

第一辑 旷野里的歌唱

 想象一朵花开的时间

 读鸟

 雨,一直下

 山坡上奔跑的童年

 那些散落在中堂巷六号的时光

 声响

 一壶闲情

 春天·蝰鸣

 最后的冷

 暮春

 风住尘定

 月白的影孚

 一盆杜鹃

 和我一样傻的人

 16点45分

 春天:心的节令

 融融的午后一文友聚会

 山路

 天晴了,坐下喝茶

 拂去尘埃,方见水月

 去看眼泪

 我的朋友

 不戴眼镜

 我们都被秋风追赶

 岁月忽已晚

 刷新

 一个人在矿野里的歌唱

 我们可以一起走走吗

 茶与茶的相遇一一给伊云

 那些窗户

 忽然想到爱情

 去乡间

 明天,又将出发

 我梦见她的梦,还是?

 某夜,停电视,停水

 天宽地阔

 雨季快来了

 —万年只一瞬

 向死而生

 人生若只如初见

 安静

 人到中年,羞(休)说读书

 秋,是真的来了

 想起西西弗斯

 昨晚去看月亮了

 观玉龙雪山有感

 天空与地面

 人与景的相遇

 美丽的杯子

 一切,都在一切中

 想起当年买书

 你的镜子

 流年心语

 走路

 与一株兰花相遇在拐角

 散步偶记

第二辑 故园·亲情

 老家

 不回头望

 正月回家

 母亲已回来

 将谓偷闲学少年

 午后,忽然就很想妈妈了

 我还可以挥霍多久

 我的竭子,梦

 好暖好暖的一个夜啊

 最后一只

 想起祖母

 去看姨妈

 能够爱的,赶紧去爱

 爱着,即是疼

 每至岁末

 中年

第三辑 风中的话

 菊花·寒霜

 午夜絮语

 风中的话

 雪花纷飞

 秋日私语

 诗林深处听鸟啼

后记

序言

2009年我在评论中曾经指出,余芝灵的散文,是现实主义的却又表现为非现实主义——从创作方法和形式看,它们无疑是现实主义的,但因为纯净、飘逸,对具体的事情的忽略或者说虚化,和强烈的抒情性,它的美学性质和风格却又是非现实主义的(或许可称为“主观现实主义”)。在具体技巧上,她的散文中被突出的不是人和事,而是人或事物的意象;通过意象,并且使自己(“我”)也成为意象,是她实现“现实主义的却又表现为非现实主义”的途径或者说秘诀。此外,她散文的结构和对意旨的暗示,主要是通过象征来获得和进行的。象征,对于她的散文来说是不可或缺的那最为关键的x。但是,这象征又不是那种完善了的严格意义上的象征,它们仅仅是“泛象征”。泛象征使得余芝灵的散文得以轻灵,得以具有儿童般的纯真。换句话说就是:它是成年人的感受与技巧和孩子的烂漫想象力的结合体。对于它,重要的只是并且永远是内心,这内心就是那在草丛、花间、水面或者小路上,在日光或者月光星光中飞翔的蜻蜓,如果它接触到什么,也不会长时间停留——“蜻蜓点水”是这类散文的突出技巧,它不断地带着不同的“水”翩翩飞翔,那些不同的“水”混合并且散发出的气息,就是它所要传递给感受到的人的信息。所以,又必得停留于“泛象征”,以免因为形成完全或者真正象征而妨碍了这类散文的构成。

下面我想着重谈谈余芝灵散文中明显可以感觉到的诗意。

什么是诗意?我下一个最通俗的定义:诗意就是属于精神的那些东西的蒸发或者洋溢。精神的作用是什么?是使人区别于只依靠物质就能活着的那些动物。而精神的本质是追问。确认这一点非常重要,因为被公认的观点是必须着力对景物进行“美丽”的描写才能产生诗意,而余芝灵的散文中常常没有或者并没有着力对景物进行这种“美丽”的描写。所以,确认了这一点,就可以知道,余芝灵的这种散文中为什么也有诗意了——以精神性的东西伴随、渗透于文字,包括不断的追问,是余芝灵散文的明显特征,余芝灵散文中洋溢着的诗意,正是由此而获得。

附带说一下;我认为,着力对景物进行“美丽”的描写是能产生诗意,但是,那是低层次“诗意”,“诗情画意”层次上的。和我上面定义的“诗意”,字面相同但本质不同。当然,我定义的诗意不排斥对事物的描写,包括“美丽”的描写。

诗意(按照我的定义使用)对余芝灵的散文极其重要。可以说,像她的散文总是不去细致写事写物,只在事物上蜻蜓点水的这种写法,如果没有诗意,散文就几乎注定会完全失败。所以,诗意是她的散文的生命,呼吸,和灵魂。——想想山吧。有生命的山和无生命的山,差别其实仅仅一点:有没有云生雾起。

正是这个原因,余芝灵的散文虽然主要是以随笔的笔法写成,却摆脱了随笔的枯燥。不过,我仍然建议余芝灵的散文以后还是尽量用散文的笔法来写,那样散文会写得更好一些。也是因为上述这些,余芝灵的散文中除了完全记事的那一类外,她的大部分散文中虽然也有叙述,但叙述只是偶尔被用在叙述一个细节上。这也就是说,叙述不是她的主要表现手法或者表现手法的基础。由于叙述的相对缺席,我们读她的散文,得到的便常常不是事件的连续流动,甚至不是事件的流动,而是“我”的思想和感情。也就是说,是精神性的东西。这一点,可以说是为了获得诗意的要求,也可以说是因为获得诗意自然而然而形成。但相得益彰是可以肯定的。

叙述只是偶尔被使用对于散文来说是正确的。如果叙述是一篇散文的主要手法或者是表现手法的基础,那篇散文基本就注定是“生活化散文”或者广义的散文了。

谨以此文祝贺这本散文集付梓问世。

2011.2.9

内容推荐

《旷野里的歌唱》收录了79篇散文。旷野里的歌唱,故园·亲情,风中的话,都渗透了作者余芝灵对生存现实对人生意义的感悟、思索与独特的体验,是灵魂的歌唱,是有别于他人的独唱。

著名评论家沈天鸿评论说:“纯净、飘逸,对具体的事情的忽略或者说虚化,和强烈的抒情性”,使“余芝灵的散文,是现实主义的却又表现为非现实主义。”

《旷野里的歌唱》由敦煌文艺出版社出版。

编辑推荐

余芝灵编写的这本《旷野里的歌唱》分为旷野里的歌唱、故园·亲情、风中的话三辑,收录了《想象一朵花开的时间》、《读鸟》、《雨,一直下》、《山坡上奔跑的童年》、《那些散落在中堂巷六号的时光》、《一壶闲情》、《一盆杜鹃》、《和我一样傻的人》等70多篇散文。这些文字是思索与独特的体验,是灵魂的歌唱,能让人们感受到尘世里的亮光与温暖。

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/3/4 16:32:50