一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
乱世风烟里,林徽因以一身坚韧内秀的气韵,舞动着温婉的长袖,在民国的舞台上,占尽风流。
那一年,徐志摩千里辗转,只为与你再续倾城之恋;
那一生,金岳霖逐林而居,只为与你成就永世之谊;
那一世,梁思成终身守候,只为与你共谱红尘之爱。
岁月不言,那些如烟的往事早已化为历史的青烟,待到红叶尽染时,你是否会依约转世而来?
在蒹葭苍苍的江畔,看夕阳红醉,莲开江南。
《三生三世犹忆当时(林徽因的美丽与哀愁)》(作者白衣萧郎)用最清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料,独具匠心的选材,生动地展现了林徽因的传奇一生。
《三生三世犹忆当时(林徽因的美丽与哀愁)》(作者白衣萧郎)用最清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料,独具匠心的选材,生动地展现了林徽因的传奇一生。其中收录林徽因诗歌、散文及小说若干篇,均为其经典作品。林徽因是中国第一代女性建筑学家,同时也是著名的作家,被胡适誉为中国一代才女。书中记叙了她与徐志摩、梁思成以及金岳霖之间的感情纠葛,再现民国年代的动人画卷。此外,《三生三世犹忆当时(林徽因的美丽与哀愁)》还详细描述了林徽因奋斗一生的建筑和艺术事业,她是中华人民共和国国徽设计的参与者,是人民英雄纪念碑的设计者之一,还是传统景泰蓝工艺的拯救者。她是世间的传奇,让世人景仰艳羡。
林徽因生在江南,长在江南。那座被唤作人间天堂的杭城,曾见证了那些年月里她的欢乐与明媚,亦见证过她的哀艳与忧伤。其实,在匆匆而别的似水流年里,我们每个人都在小心翼翼地保留和珍藏着那些与童年有染的记忆和片段,尽管也有感伤和辛酸,但在菲薄的流年,那些都是时光留给我们的最好的纪念。
童年时代的林徽因,随父母和祖父母等迁居到蔡宫巷一宅院。在这处新迁居的宅院,林徽因与几个表姐妹,其中有大姑母的两个女儿,大表姐孟瑜和二表姐孟亮。三姑母的女儿三表姐语儿,一起度过了最为美好的童年时光。更留下了难以磨灭的印象。
彼时,在祖父林孝恂的授意下,林徽因的大姑母林泽民,开始教习林徽因和几个表姐妹读书、识字。林泽民是清朝末年的大家闺秀,也是林家兄弟姐妹七人中最擅诗书的,在她的悉心教授下,林徽因和几个表姐妹,皆受到了良好的启蒙和教育。
在民国的灼灼风华里,林徽因骨子里飘逸出来的知性和优雅,宛如一道亮丽的风景,近百年来,一直闪烁在我们目所能及的诗卷和乐章里。‘幼学璩林)、‘弟子规》、‘干家诗)、《论语》和《诗经),这些传统的启蒙教育和文化熏陶,无疑为成年后的林徽因喜欢上诗歌、建筑,打下了良好的基础。尽管彼时的林徽因,并不能完全懂得字里行间的深意和人间故事的冷暖,但那些婉转文字的背后,却有一股无形的力量,在吸引着她、引导着她,亦在潜移默化地改变着她。
展昏交接,春去秋来。在绿荫匝地的杭城深处,在蔡官巷的幽庭深院。在娴静优雅的大姑母的引领下,幼童时期的林徽因,在知识的海洋自由地邀游。她孜孜不倦地汲取着知识的力量,犹若一朵小小的莲,吸收着天地的精华,在江南的人间岁月里,含苞待绽。
在几个表姐妹中,尽管林徽因的年纪最小,但她口齿伶俐,而且记忆力超群。经常能够过目成诵,有着非凡的慧心和悟性。深受姑母和祖父的赞赏。当两年后林徽因的祖母游氏因病去世。七岁的小徽因还开始担当起杭州祖父与常年在外奔走的父亲之间的通信的重任。她曾多次替祖父代笔,给远在外地的父亲写信。林徽因的异母弟弟林暄曾在回忆中写道:“林徽音生长在这个书香家庭,受到严格的教育。父亲不在时,由大姑母督促。大姑母比父亲大三岁,为人忠厚和蔼,对我们姊兄弟亲胜生母。”
尽管林徽因和几个表姐妹一起在书海的邀游中汲取着美好、诗意和温暖,但童年的林徽因却非事事如愿,哀艳与忧伤,一直与她形影不离。那些年月,由于父亲林长民经常参与社会活动,常年奔波在外,陪伴林徽因身边的经常是母亲何雪媛。何雪媛是林长民的继室,出身于浙江小城嘉兴的一户商人家庭。她为林家育有一男两女,除长女林徽因外,其余两子皆不幸夭折。
由于没有受过什么教育,更不懂琴棋书画,再加上脾气不好,不懂持家,嫁人书香世家林家的何雪媛,既讨不到丈夫林长民的欢心,更不得婆婆游氏的待见。特别是后来随着三房太太程桂林的到来,何氏的地位愈显卑微。程氏是上海人,有着上海女子特有的伶俐和乖巧,尽管她文化程度不高,却年轻貌美,特别是在她为林家一连生了四个儿子和一个女儿后,深得林长民的喜爱。林长民曾为自己起别号日“桂林一枝室主”,他对程氏的偏爱,可见—斑。因而何氏对林徽因的“二娘”程氏心存芥蒂,这使得小徽因原本明媚快乐的童年,沾染上了几丝忧郁和哀艳的气色来。
林徽因的“二娘”程氏及子女跟林长民一起住在前面的大院子里,小徽因跟随着母亲何氏居住在后院狭小的房间里。在无形中受到冷落的何氏脾气变得暴躁而易怒,她极力反对小徽因到前院和弟妹们玩耍,这给幼年的林徽因带来了极大的矛盾和烦恼。在纠纷不断的家庭生活中,林徽因亦变得多愁善感起来。
多年以后,林徽因依然无法从童年的阴影中走出,她在给好友费慰梅的信中抱怨说:“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛,我不得不跟我的同父异母的弟弟讲述过去的事,试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时侯已精疲力竭,差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久,它的任何部分只要重现,我就只能沉溺在过去的不幸之中。”
感情里,总会有冷冷暖暖;生命里,总会有来来去去。许多时侯,冷暖不是物候的变化,而是人生心态的锤炼。失去了快乐童年的林徽因,过早地体味到了人间的冷暖和阴暗,变得早熟起来,亦变得独立起来。粱从诫在《倏忽人间四月天》中,回忆母亲林徽因的童年生活时写道:“童年的境遇对母亲后来的性格是有影响的。她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是由于这一切,她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺,却不断地在追求人格上的独立和自由。”P11-14
江南的花事未了,四月的杭城又被烟雨渲染。有多少人匆匆而来。又有多少人匆匆而别。花开满枝,因缘和合,在苍凉纷扰的人间岁月里,这个城市从来不缺故事上演。剑舞飞花,月落平沙,在莲开十里的江南,爱的芳香和缠绵,总是无所不在地弥漫。就连潮湿的空气里,也有一种深婉,在低低流转。
轻舟摇波,车马归喧,我走过你走过的江南。那旧时的风月,还流连在昔日的城南。陆官巷外,青石的街道向晚。碧云冉冉,杨柳堆烟,谁家的门环惹铜锈,又斑驳起一地细碎的流年。流光如蝶,有雨花片片,像是一个不知名的世界,在幻生幻化。情生情灭;又像是一册尘封千年的诗卷,在恩爱情仇里,将离合悲欢的情爱上演。看过冷暖,经过离散,到最后,时光的彼岸,只剩下那场烟水往事,落尽了铅华,还在一颦一笑地,明净清绝着。
月下门推,紫箫横吹。拂去时光的青苔。还有多少往事被岁月掩埋?时隔经年,我辗转风景万千,又打马盘植在你人间四月的江南。我深知,情会变淡,爱会变薄,一切都会沧海桑田。爱与恨,情与怨,都不过是昙花一现。繁华也好,苍凉也罢,那些掩在光阴深处的人和事,多年以后,都将湮灭。可记忆里却总有什么还在萦绕不散。是那一年康桥柔波的潋滟,还是那一晚山中花影的凌乱?
岁月不言,池塘外的青草幽幽,往事在宣纸上留白。故事里,他们都叫你,林——徽——因,唇齿之间,最美的清音。那年月里。杭州城出落得最忧雅、最美丽的女子。风情委婉,聪慧绝伦。
诗人徐志摩为你一生辗转,九死不悔;学者梁思成与你朝夕厮守,百看不倦;哲人金岳霖更为你终身不娶,痴心不变。不管是与志摩西洋伦敦那段空前绝后的康桥之恋,还是北平香山《那一晚>月色竹林的幽见;也不管是与思成烽火年代的奔波辗转,还是红尘岁月里的相濡以沫,白首不分。在民国的半世风华里,在相知、相依、相爱、相随的流年里,你的一切已成传奇。绵长深婉,不绝不息。
他们说你是民国的名媛,亦是许多人梦中的白莲,临水照花在故国的江南。于是,有很多个夜晚,我一叶扁舟,重返在往事的渡口。在“一江烟水照晴岚,芰荷香卷十里帘”里,踯躅顾盼着,几度忘返。
他们说你是空谷的幽兰,亦是遗世的仙子,绝响只传唱在云天之外。于是,我访僧问樵,足迹踏遍了山川和林泽,在“兰色结春光,氛氲掩众芳”里,将你的一挪幽香,摄入艮眉,然后又深深地埋人心底,化作初胎的印记。
红尘初妆,山河无疆。你行经的每一个地方,都有一树一树的花开。我一路地追寻,亦一路地感慨。那些染香往事,都被歌声覆盖。在所有的情爱里,你的优雅从容,如眉间惊鸿,云霞般轻盈。你的温婉风情,亦如林间的春红。让每一次的相逢和别离。都变得绚丽而生动。而在你的世界里,无论是相逢的欢欣,还是转身的决绝,一切都是那样的水到渠成,浑然天成。你拈香不语,内里的安详与素净,却如秋月般澄洁,似山水艘明净。美得让^心动,亦美得让人心疼。
而如今,风云已过,人间四月,花开成海。在诗意氤氲的江南,我又跌人回忆的深井,在往事里一遍遍追寻,经冬继夏,不舍昼夜。后来的后来,我终于明白,红尘万丈,缘聚无常。当繁华哀伤变为过往,静淑安详成为最深情的荡气回肠,你的美,已化作人间四月的春光,无处不在,弥漫且流淌。
你是人间的四月天
我说你是人问的四月天;
荚响点亮了四面风;轻灵 在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真、庄严。你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中自莲。
你是一树一树的花开,是燕
在粱阃呢喃——你是爱、是暖、
是希望,你是人间的四月天!
在时光的彼岸,隔着前世今生的因缘,仿佛还有那曲深婉的歌唱,在盈盈流转。清丽,婉转,醇美,煦暖。如杂花生树,云雀在天,春醪回甘,日照紫川。
徐志廉说:“一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行。不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你。”于是,我便目日夜夜,停在杭城的江南,念在有你的城南。
一身诗意,书写了千古传奇。绝代风华,掩不住你微醺的华丽。我乃落拓书生,今夜,斗胆断章取义。在往事一瞬、天涯咫尺间,借一笔朱砂描你温婉以清丽、静淑以诗意、幽娴以俊逸。
于是,在流淌的诗词韵章里,在晕开的山水清照里。在人间四月的春光里,我的眉间、心上,便渐渐又有了你泛活的声色与气息……我知道,三生的因缘未了。时光之畔,心事亦随之朵朵舒展,并渐次盛开成柔软。禅悦、鲜活,一如你梦中期待的白莲,在迎风招展,纤尘不染。
白衣萧郎
2012年4月,于江南