恰如让-保尔·萨特本人所说，书信是他“直接的生活实录”，是他“生活的一种见证”。这些写给其终身伴侣西蒙娜·德·波伏娃及好友的信，真实且不加掩饰地记述了作者当时的日常生活和他对社会的观察与思考，展示了他特立独行的价值观、婚恋观和哲学世界观。虽说书信不是小说，萨特的书信却常常和小说一样引人入胜；他周围的诸色人等在其笔下亦如文学典型般个性鲜明、栩栩如生。而这所有的人物中，形象最饱满，色彩最丰富，思想最充实的，无疑就是《寄语海狸》的主人公——萨特本人。读者从这些秉笔直书的书信中，可以清晰地看到一个活生生的萨特如何度过他的每一天，乃至每一个小时，了解到他如何积累生活，如何读书、写作，如何面对世界的动荡和巨变。

《寄语海狸》是让-保尔·萨特写给其终身伴侣西蒙娜·德·波伏瓦及好友的信，真实且不加掩饰地记述了作者当时的日常生活和他对社会的观察与思考，展示了他特立独行的价值观、婚恋观和哲学世界观。

对那些有兴趣探究萨特其人、其思想的读者而言，《寄语海狸》无疑是一份不可多得且无法替代的第一手资料。

导言 沈志明

写在前面 西蒙娜·德·波伏瓦 沈志明译

一九二六年 沈志明译

一九二七年 沈志明译

一九二八年 沈志明译

一九二九年 沈志明译

一九三〇年 沈志明译

一九三一年 沈志明译

一九三四年 沈志明译

一九三五年 沈志明译

一九三六年 沈志明译

一九三七年 沈志明译

一九三八年 沈志明译

一九三九年（7月-11月13日） 袁莉译

 （11月14日-12月31日） 罗新璋译

一九四〇年 施康强译

一九四一年 施康强译

一九四三年 施康强译

一九四四年 施康强译

一九四五年 施康强译

一九四六年 施康强译

一九四七年 施康强译

一九四八年 施康强译

一九五九年 施康强译

一九六三年 施康强译

一九二六年

致西蒙娜·若利维（原信）

我来作自我介绍吧，勿谓言之不预也。您责备我既不朴实又不真诚，那么请走着瞧，您会看到此话对我是否合适。

我的本性其实非常怪诞矛盾。

一方面，我野心勃勃。抱何野心？我想象的荣耀，有如一间贵人满堂的舞厅，穿燕尾服的先生们和袒胸露臂的女士们频频向我举杯——完全是老掉牙的景象，但我自幼就热中这一套。并非受此景象诱惑，而是个中荣耀让我心动。我想凌驾于他人之上，因为我藐视众生。特别是，我立志创造，非要创建点什么不可，创建什么不管，反正要有所创建；从哲学体系（当然是些狗屁体系，那时才十六岁嘛）到交响乐，我什么都尝试过。我八岁就写了第一部小说。我不能看到一张白纸而不想在上面涂抹点什么。某些作品只要接触一下就产生这种怪怪的感觉，心里热乎乎的，因为我设想自己可以重新写，由我来写。今天给您写信，是因为刚读到一篇作品，立刻感到需要创建点什么：于是有了这封信。不过我对自己所做的一切都不喜欢，这么跟您说吧，我没有写出自己的路子，老在不停地变换风格，弄得自己挺扫兴。况且在这点上我不大招人喜欢。这些都毫无意思，却不幸嫁接在我的本性上，而且此中还带有老小姐的特点，您或许料想不到，我的天性和我的外貌很匹配：发疯似的，愚不可及的爱动感情，胆小软弱。多愁善感到动不动就潸然泪下。我看戏看电影看小说曾号啕大哭。我曾因毫无道理的、荒谬可笑的怜悯而冲动，因怯懦或性格弱点而不能自持，这些失控使我一度被亲友列为碌碌无为之辈的末流。

这就是我的两种基本倾向。首要的倾向是野心。我很快就厌恶自己了，我最早的真正创建就是确定自己的性格。我双管齐下：致力于给自己注入意志，同时抑制自己深感羞愧的第二种倾向。为给自己注入意志，我曾采用无动机的行为方式，即没来由地做些使自己非常不愉快的事情。给您举个例子，我的第一个无动机举动是把一顶帽子扔到拉罗歇尔有轨电车的滚轮下，而这顶帽子是我企盼了两周，母亲好不容易刚给我买的。我当时十四岁，很愚蠢。为此我挨了母亲给我的最后两记耳光。为了战胜自己的性格，我竭力掩饰它。先前，我是非常外向的，一则我在拉罗歇尔生活是被迫的，这已给您讲过，再则我那洗心革面的坚定决心，使我变得内向了。坦诚对您说吧，七年来我第一次如此详抒胸臆，因为现在我对自己有把握了。但别以为我把内心的古怪倾向统统遏制住了，它们都还在呢。我以前怯懦和软弱，现在依旧：一条狗在我身旁猛一叫，我没准会吓一跳。不过我相信，当我毅然决定一件事情，任何恐惧都不能让我后退。由此导致两个结果：

其一，这些倾向每时每刻都企图再次冒头，我抑制它们的同时，得到的则是受您指责的那种装腔作势。我永远真实不了，因为我总是千方百计要改变，要再创造：我永远享受不到怎么想便怎么做的幸福（？）。

其二，当我感觉到一种真情，一种我认为可以表达出的感觉，我却绝对力不从心，或者结结巴巴，或者把意思正好说反了，抑或表达此类感情时，用了过分审慎的语句，等于什么也没说，更常见的是，干脆什么也不说，回避一切表示，这是最明智的。当然，我现在变得更加内向，要让我动情是更加困难了。

我几乎向您倾吐了一切，补充一句，我要达到某种理想性格，一种健康心态，即完美的平衡心态，还差得远哩。不过，我已经做到永远不让欲念形之于色。我言过其实了。若说大部分时间如此，那绝对是由衷之言。

写这篇急就分析，我并不认为我的小结有多精彩，真想这儿那儿修饰一番，但我不肯这么做，因为直抒胸臆更可取，既然我已开始谈及自己。然而我知道会招致什么：您会觉得我根本不像埃贝克·冯·斯特罗汉①了，抑或根本不像您所认为的“硬汉”了。这是肯定的，我天生没有好性格，仅仅还有些头脑。至于其他方面就更差劲了。总之，我是自作自受，我已经是这样了。我又一次看清自己面临“淘汰”的危险，因为您太浪漫，对上述一切不会喜欢的，但如不冒此险，我想我会为自己描绘一幅虚幻的画像。那实质上还是一个非理性行为。至于您，之所以比我淳朴，是因为您天生的性格比我优秀得多。因此，您表现出优秀的性格是很自然的。但您责难构成我优点的东西——至少在我眼中如此——是不公平的。

P1－3

少时，萨特多年的挚友吉尔曾开玩笑地对他说：“学弟，未来世纪的文学教材将说明：让－保尔·萨特，出色的书简家，几部文学和哲学著作的作者。”一九七四年夏，萨特曾与我谈及他的书信对他意味着什么。他说：“那是直接的生活实录……不加斟酌地秉笔直书；我暗想，这些书信兴许可以发表……我下意识地感到我死后会有人拿去发表……简言之，我的书信等于我生活的一种见证。”①

把这部《书信集》公之于众，我只不过是实现他的一个遗愿。诚然，最好是将他浩如烟海的书信全部收集起来，但这肯定需要许多时间。我宁可不等，先发表写给我的，以及旁人遗赠或托付给我的书信。

不久以前，我还觉得无权将这些信原封不动地发表。信中涉及我和萨特之间关系的部分，我只字未改。但为了不妨害某些第三者或跟他们亲近的人，我删节了一些段落，改动了一些名字。这些变更几乎都由我决断；有几处改动则是应艾凯因一萨特女士②的要求。无论如何，我会把原始手稿交给国立图书馆，经过一定的年限便可查阅了。

尽管有若干无关宏旨的保留，但对关心萨特的人来说，这部涵盖近四十年（1926—1963）的《通信集》，就广泛“见证其一生”、“及时记录其生活”而言，仍具有无法替代的价值。

西蒙娜·德·波伏瓦

沈志明译