风，吹动瘦弱的银杏树，轻轻发出沙沙的声响。
音乐厅就在院子里，设计得十分精美，音响极佳，从挂在墙上的照片来看，从卡拉扬到我最喜爱的穆蒂，许多音乐大师在这里留下了精彩的时光，难怪德国人把这个音乐厅看得如此重要。
我做梦也没有想过会在他的家里唱歌，人说班门弄斧，我们可是在上帝面前讲道。我们带来了遥远的中国音乐，他没有机会听过，甚至不知道东方还有一个古国，我祈求我长长的《牧歌》能够渗透到院子里的泥土深处，可是，我不知他是否喜欢我在他家这样演唱，因为他喜怒无常。
音乐会上，我尽情地演唱，心虔诚得如同面对上帝一样，像在神圣的殿堂里接受洗礼。可惜，我忘了一件事情，忘了把别人献给我的鲜花插在院子里，我会遗憾许多年，直到有机会再去他家。
从贝多芬家出来，沿着清澈的莱茵河散步，我思索着这条清澈的河、文化的河、音乐的河、艺术的河，她的源头是哪里？她又流向哪里？她怎么就养育了这么多伟大的音乐家、诗人？
我第一次听说莱茵河，是在“文革”时期的废品收购站，随手捡起地上一本薄薄的书藏在口袋里，那是海涅的诗歌集。海涅那些年轻的诗歌，我读了许许多多遍，猜想着诗歌中美丽的景色和陌生国度的风情，激情的想象就像莱茵河不息的流水。可当我漫步在她身边的时候，我把海涅的诗歌都忘记了，只任凭那缓缓流淌的河水，带走心中早已淡忘了的想象。
乘着歌声的翅膀，越过阿尔卑斯山脉，渡过莱茵、塞纳、台伯，我和同行的艺术家们从法兰西到亚平宁，绕了一个大圈，一同感受这片创造了灿烂音乐文化的沃土。
巴黎灯红酒绿的浪漫、罗马震撼人心的废墟、翡冷翠文艺复兴的残影……
终于，到了维也纳，这座我已经梦见过一百次的城市。第一件重要的事情，我跟同伴们说“上坟去”，就是去扫墓，去贝多芬的墓前。
74路电车把我们带到了铁路的尽头，Wiener Zentralfriedhof——维也纳中央公墓。
一场突如其来的滂沱大雨，把我们挡在大门口二十分钟，待雨水把清晨冲洗得干干净净后，我们向墓地中央的教堂方向走去。空气清新，松柏森森，鲜花盛开。
教堂右边，到了，32A座。音乐家们都在一起，莫扎特、贝多芬、舒伯特、布拉姆斯、施特劳斯、勋伯格都在这里休息，马勒也在座；尽管他们留下的音乐使整个世界为之激动，可在这里，没有音乐，太安静了，只有敬畏和宁静。
他们都住在一起，虽然生前没能在一起，可死了却在一个地方，这真是音乐家的天堂，一个凝重得让人窒息的地方，我连大气都不敢出，胆战心惊地轻轻站在墓碑前，偷偷地拍几张照片。
舒伯特生前有个心愿，死后葬在贝多芬的边上，好继续崇敬他，人们圆了他的梦。可是，莫扎特不是这样，贝多芬21岁的时候，他就死了。据说他死的时候，没人料理后事，掘墓人匆匆在大雨中随便把他埋在郊外，没有亲人，没有朋友送葬，天晴后去找，已经没有踪影。善良的人们在这里给他立了碑，而且在中间，让贝多芬、舒伯特、布拉姆斯、施特劳斯都围着他。如果真有天堂、人的灵魂真的不灭的话，这里一定天天缭绕着美妙的音乐，他们在一起探讨音乐，相互欣赏，友好切磋。可惜，我们都是凡人，听不见天堂里的音乐，只能在苍松翠柏下铺满鲜花的墓碑前，深深地鞠一个躬。
同行无限感叹：如果死了能够葬在这里，该多好啊！
错了，朋友，千万别这样胡思乱想！在这些人面前，我们那两下子，能算是搞音乐的吗？即使活着躺在这里，也就像喜马拉雅山下的乱石头，难得被陌路人坐在屁股下，太阳照不到你，雨露润不及你，度日如年，灵魂不能安息，何况，这根本就是痴人梦语。
我来过了，即使就这一次，已很满足了，在贝多芬家唱歌，然后，到伟大的墓地虔诚地朝拜，难道还不够吗？默默地看着这些墓碑，心静如水。
从波恩到维也纳，这是一条漫长的音乐之路，是贝多芬人生路的两头，我看到了这路的两头，尽管我看到的只是表面，不能接近这条路的精神，但今年的九月，我会记得很深很深。
P4-7
我并不非常喜欢音乐，这听起来有点荒唐，毕业于上海音乐学院和东京艺术大学研究生院、得过国际音乐比赛奖项、在大歌剧院演过歌剧、开过几十场个人音乐会的我，这话说得似乎太虚伪了，其实这是真话实话，所谓自知之明大概就是这样。虽然不是非常喜爱，但我了解自己适合音乐，就如大部分学音乐的人不知道自己不适合音乐一样。许多人热爱音乐却不适合音乐，热爱艺术却没有艺术天赋，在辛苦的海洋里努力挣扎。
热爱并不等于适合，努力并不就能成功，我们都知道不努力是不能成功的，但我们往往没注意不适合更是不可能成功的。如同小叶紫檀适合做名贵家具、杉木适合做桑拿房，玉可以做挂件、石头可以铺路，物尽其用、人尽其才是硬道理，如今太多的人在学音乐而太少的人适合学音乐了。
有时候音乐让人很累，这因为真的理解音乐，心灵融合在音乐里的时候，很伤“气”和“神”，这是许多人不能理解的。学音乐和其他的专业一样，需要具备适合这个专业的特殊的灵感、敏感和机能，适合是本质的，努力是人为的。更多业余爱好者会觉得听音乐很开心、对音乐很迷恋，却不知道对于一个不适合把音乐作为专业的人来说，即使花了毕生的努力，往往只能是平庸甚至是一筹莫展，俗话说“男怕选错行，女怕嫁错郎”。
我喜爱别的艺术形式，譬如文学、体育、书法，但很显然，体育对我来说那才真是荒唐的梦想。当年上大学的时候，100米考试我可以跑得比女同学还慢。文学和书法对我来说大概可以业余搞得很开心，于是我会用适合我的音乐在艺术的海洋里自信地漫游，同时作为业余爱好，可以自由地写字、自在地写文章，无所谓写得好不好，反正是业余水平，还给自己取了一个很不错的雅号“子渔先生”，随心写了这本小书，多轻松！
我觉得音乐的感动和文字的感动是不一样的，文字和语言可以清晰地阐述思想、描写情感，也能够让人们激动得热泪盈眶，这些感动需要去体会、慢慢感受。可是，音乐往往不是这样，音乐可以感性、抽象却又具体地表现情感、描写情景，音乐可以在瞬间给你激情、震撼和无名的辛酸，你甚至无法用任何语言描述到底是什么感受！一个要凭想象去细细品味，一个却是迎面而来的，文学语言是在脑海里、在精神层面深刻思考的，音乐常常和精神无关，也不需要思考，直接冲击你的灵魂。
其他学科的人常常说学音乐的没文化，搞音乐理论的又说唱歌的没文化，我觉得这样说很伤人与人之间的感情，唱歌本身就是文化，是别的文化形式无法替代的艺术。而且音乐的理论是建立在实践基础上的，没有唱歌哪会生出那么些音乐理论？何况许多音乐“理论家”把音乐分析成音符、把声音变成文字、把激情的情感变成严谨的思想和严密的逻辑。音乐没有声音了，那还是音乐吗？就像在医生眼里，看到的我们都是一堆器官组合和骨头排列，哎哟！
于是，我想用音乐的感性风格来写一些对身边事情的感受，我比专业写文章的幸福，我可以很放松，因为是业余的。我的专业是唱歌，我可以像唱乐句一样悠扬随意、像节奏变化一样有张有弛、像和声变化一样用不同的语言风格、像转调一样豁然改变，我把随心写的文章和随意写的字，还有随手拍的照片挑了一些，满足一下自己游离在音乐内外的虚荣心，也给表演艺术的同行们增强一点信心：我们也会写文章，呼尔嗨哟！
2010年1月于随园8号
俞子正，教授，男，1954年出生。1979年毕业于南京师范大学，1983年毕业于上海音乐学院，1987年毕业于日本东京艺术大学研究生院歌剧系，在国内外举行个人独唱音乐会近30余场，曾主演《托斯卡》《茶花女》等歌剧。在长期的教学中，积累了比较丰富的声乐教学经验，著有《声乐教学论》《生命的咏叹》等著作3本、参著5部，发表学术论文30余篇。1993年获国务院特殊津贴。主编教育部项目《全国中小学音乐教材》一套，教育部审定教材《全国高师声乐教材》二套。在全国各地举行学术讲座数十场，指导的学生多人次在国内外音乐比赛中获奖。《会歌唱的文字——当一位歌唱家沉默的时候》收录的就是他所写的社科类文章，共计30篇，包括：《钓鱼联想》、《枫叶红了》、《梦语瘦西湖》等。
《会歌唱的文字——当一位歌唱家沉默的时候》由南京师范大学出版社出版发行。
俞子正编写的这本《会歌唱的文字——当一位歌唱家沉默的时候》用音乐的感性风格来写一些对身边事情的感受。这些文字像唱乐句一样悠扬随意、像节奏变化一样有张有弛、像和声变化一样用不同的语言风格、像转调一样豁然改变。
