周作人、（美）海伦·凯勒编著的《什么是命中注定的结局》精选国内外著名作家的经典散文近百篇，展现人在老年时期，对生命，对人生、对幸福、对归属等问题的一种思考。让我们在回顾过往的一切，让我们回顾自己的一生。我们总是在思索，什么才是我们命中注定的结局，或许在思索中，才能找到我们生命的意义。

周作人、（美）海伦·凯勒编著的《什么是命中注定的结局》是“名家散文经典永恒书系”其中一本

《什么是命中注定的结局》是一本关于生命、关于死亡、关于人生意义的大猜想。这本书，蕴含着生命终极意义的论述和实践，究竟、彻底、圆融、清晰、深远、真实……就像台湾作家简媜所说：我们的生命，是他人死亡之延续，来日，我们的死亡也将启蒙他人。生是珍贵的，死也是珍贵的，生只有一回，死也只有一次，我们惜生之外也应该庄严地领受死亡，礼赞自己的一生终于完成。这便是这本书的意义所在，经典名家一起，让我们感悟老年、生命和死亡的珍贵，而让我们更好的活在现在。

人生如戏

 论老之将至 / \\[英\\]罗素003

 图画与人生 / 丰子恺006

 27年的跑步生涯 / \\[日\\]村上春树011

 人生快乐的问题 / 林语堂016

 论生命 / \\[英\\]雪莱020

 生活的情趣 / 亦舒024

 生与死 / \\[意\\]达·芬奇026

 人生如戏，导演是自己 / 朱光潜028

 今生似被前缘误 / 刘墉031

 去世前都可以重来 / \\[日\\]曾野绫子035

 人生的境遇 / 周国平037

 告别辞 / 金克木041

 人生体验白云悠 / 郑元绪046

 专心致志于自己所好 / ［日］池田大作048

 兴趣与人生 / 冯友兰050

 何不幽生活一默 / 方成056

不再年轻的乐趣

 看人 / 蔡澜061

 眼前欢 / 柏杨064

 写给生命 / 席慕蓉066

 一转眼，五十了！ / 胡洪侠071

 十种矛盾的快乐 / 李碧华074

 长寿的幸福 / \\[法\\]布封079

 老年 / 梁实秋081

 谈不再年轻时的乐趣 / \\[英\\]C.K.切斯特顿083

 论快乐 / 钱钟书087

 老年是人生最美好的时候 / 王蒙090

 活到老是人生的福分 / 王鼎钧096

 人生美好的晚年 / ［日］池田大作099

与年岁的缘分

 我与绘画的缘分 / \\[英\\]丘吉尔103

 倘若老来，在京都 / 舒国治107

 我与地坛 / 史铁生110

 老伴 / 沈从文126

 书生意气 / 易中天132

 不识 / 张晓风135

 一个偏见 / 钱钟书138

 婆婆话 / 老舍141

 人身上有多少泥 / 蒋子龙145

 智慧五个层次 / 王蒙147

 玩是要学的 / 过传忠150

 访母校·忆儿时 / 林海音153

 八百米故乡 / 苏童158

 流浪的艺术 / 舒国治162

诗意地栖居

 万物皆有它们自己的季节 / \\[法\\]蒙田173

 淡定地离去 / 马家辉175

 假如给我三天光明 / \\[美\\]海伦·凯勒178

 女子便是好 / 简媜186

 烦扰的心灵 / \\[美\\]霍桑188

 在三十岁遥想四十岁退休 / 冯唐192

 诗意地栖居 / 周国平194

 带上灵魂去旅行 / 毕淑敏197

 我的信念 / \\[法\\]居里夫人200

 惜福 / 林清玄202

 中国之美 / 赛珍珠204

 重返书房 / 叶君健213

死之默想

 九十述怀 / 季羡林219

 多好，五十岁 / 杨照226

 论死 / ［黎巴嫩］纪伯伦229

 论年龄 / \\[德\\]赫尔曼·黑塞231

 青春 / 苏雪林234

 最后的尊严 / ［日］山崎章郎240

 沙漏 / \\[比利时\\]莫里斯·梅特林克244

 老年十忌 / 季羡林258

 变老 / \\[英\\]克里斯托弗·本森272

 “五十岁的老太婆” / \\[日\\]中村真一郎280

 关于死的反思 / 萧乾283

 熟年革命 / \\[日\\]渡边淳一288

 论老年 / 施蛰存292

 老年是如诗的年岁 / 余秋雨298

 死之默想 / 周作人303

［英］罗素

论老之将至

虽然有这样一个标题，这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪，这实在是一个至关重要的问题。我的第一个忠告是，要仔细选择你的祖先。尽管我的双亲皆属早逝，但是考虑到我的其他祖先，我的选择还是很不错的。是的，我的外祖父六十七岁时去世，正值盛年，可是另外三位祖父辈的亲人都活到八十岁以上。至于稍远些的亲戚，我只发现一位没能长寿的，他死于一种现己罕见的病症：被杀头。我的一位曾祖母是吉本的朋友，她活到九十二岁高龄，一直到死，她始终是让子孙们全都感到敬畏的人。我的外祖母，一辈子生了十个孩子，活了九个，还有一个早年夭折，此外还有过多次流产。可是守寡以后，她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是格顿学院的创办人之一，力图使妇女进入医疗行业。她总好讲起她在意大利遇到过的一位面容悲哀的老年绅士。她询问他忧郁的缘故，他说他刚刚同两个孙儿女分手。“天哪！”她叫道，“我有七十二个孙儿孙女，如果我每次分手就要悲伤不已，那我早就没法活了！”“奇怪的母亲。”他回答说。但是，作为她的七十二个孙儿孙女的一员，我却要说我更喜欢她的见地。上了八十岁，她开始感到有些难以入睡，她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她根本就没有功夫去留意她在衰老。我认为，这就是保持年轻的最佳方法。如果你的兴趣和活动既广泛又浓烈，而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学情况，更不必去考虑你那也许不很长久的未来。

至于健康，由于我这一生几乎从未患过病，也就没有什么有益的忠告。我吃喝均随心所欲，醒不了的时候就睡觉。我做事情从不以它是否有益健康为依据，尽管实际上我喜欢做的事情通常都是有益健康的。

从心理角度讲，老年需防止两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上。要做到这一点并非轻而易举，往事的影响总是在不断增加。人们总好认为自己过去的情感要比现在强烈得多，头脑也比现在敏锐。假如真的如此，就该忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以为是的情况就可能并不是真的。

另一件应当避免的事是依恋年轻人，期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人以后，都想按照自己的意愿生活。如果你还想象他们年幼时那样关心他们，你就会成为他们的包袱，除非他们是异常迟钝的人。我不是说不应该关心子女，而是说这种关心应该是含蓄的，假如可能的话，还应是宽厚的，而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立，大动物就不再关心它们了。人类则因其幼年时期较长而难于做到这一点。

我认为，对于那些具有强烈的爱好，其活动又都恰当适宜、并且不受个人情感影响的人们，成功地度过老年决非难事。只有在这个范围里，长寿才真正有益；只有在这个范围里，源于经验的智慧才能得到运用而不令人感到压抑。告诫已经成人的孩子别犯错误是没有用处的，因为一来他们不会相信你，二来错误原本就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那种受个人情感支配的人，你就会感到，不把心思都放在子女和孙儿女身上，你就会觉得生活很空虚。假如事实确是如此，那么你必须明白，虽然你还能为他们提供物质上的帮助，比如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的时候，决不要期望他们会因为你的陪伴而感到快乐。

有些老人因害怕死亡而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。有些年轻人担心他们会在战斗中丧身。一想到会失去生活能够给予他们的种种美好事务，他们就感到痛苦。这种担心并不是无缘无故的，也是情有可原的。但是，对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可怜且可耻了。克服这种恐惧的最好办法是——至少我是这样看的——逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙一点一点地离开你，而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石，滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。能够这样理解自己一生的老人，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且，如果随着精力的衰退，疲倦之感日渐增加，长眠并非是不受欢迎的念头。我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竟的事业，我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。P3－5