《镜子：照出你看不见的世界史》由《拉丁美洲被切开的血管》作者，被誉为“拉丁美洲的良心”的爱德华多·加莱亚诺编写。

《镜子》在五百多个小故事里为读者呈现古今内外的常识，许多“常识”匪夷所思，骇人听闻，振聋发聩。

《镜子》原以“一部准世界史”为副标题，意在颠覆欧洲中心的文化历史体系，邀请读者阅读灿烂多彩的世界文明。《镜子》细致讲述不同文明的魅力，引领读者从一面反传统的镜子里看到：

镜子里装满了人。

不为人所见的人，望着我们。

被人遗忘的人，记着我们。

我们看到自己，也看到了他们。

我们离去之时，他们是否也会离去？

记者出身的爱德华多·加莱亚诺，善于从体制的边缘发现让人生疑的蛛丝马迹。从《拉丁美洲被切开的血管》开始，他的每本书都是一连串言简意赅的“小故事”。他从散落民间的口头记忆中寻找受辱者的尊严，从被冷落在纸堆里的记录中搜求被劫持的良知。这一次，他开始动笔书写《镜子：照出你看不见的世界史》这部倒转的世界史，撬动令思想窒息的体制磐石，唤起被麻痹的基本知识，恢复被蒙蔽的正常思维。六百个故事，就是六百面镜子。谎言不攻自破，恶行暴露于光天化日之下。在这里面，有人看到的是骄傲，有人看到的是屈辱，有人发现了过去，有人遇见了未来。

《镜子：照出你看不见的世界史》由广西师范大学出版社出版发行。

重构世界史：《镜子》及加莱亚诺(索飒)

“南方”视角下的世界史(张伟劼)

镜子

译名对照表学

我们是欲望造的

生命，没有名字，没有记忆，孤存于世。它有一双手，但没有人供它触碰。它有一张嘴，但没有人和它说话。生命，原本是单一的，单一的生命不啻于无。

于是，欲望搭弓射箭。欲望的箭头将生命对半分开，于是便有了两个生命。

两个生命相遇，对视而笑。相互望见，惹他们发笑。互相触摸，也同样惹他们发笑。

盛会之路

亚当和夏娃是黑人吗？

人类的世界之旅，从非洲开始。我们的祖先从那里出发，开始征服地球。不同的道路开启了不同的命运，太阳负责分配肤色。

今天的男男女女，是地上的彩虹，我们比天上的彩虹拥有更多的颜色；但我们都是非洲移民。就连最最白的白人也来自非洲。

今天我们不愿记起我们共同的起源，或许是因为种族主义制造遗忘，或许是因为我们怎么也无法相信，在那个久远的年代，整个世界都是我们的国土，是一幅没有国界的巨大地图，而我们的一双腿，是唯一须持有的护照。

捣乱鬼

天与地，善与恶，生与死，原先都是分开的。日与夜不相混同，女人是女人，男人是男人。

埃舒，这四处流窜的匪徒，却大玩大闹，一直玩到现在，搞得天地失序，一片大乱。

他尽情胡闹，抹去了分界线。众神分开的，他却撮合起来。拜他所赐，太阳变成了黑色，黑夜燃烧起来，男人们的毛孔中喷出了一个个女人，女人们的皮肤上渗出了一个个男人。要死去的人重生了，正诞生的人死去了，在所有的造物和正待造出之物中，正与反混作一团，直至不知谁是统治者谁是被统治者、不知哪里是上哪里是下的地步。

拖延了好久，神的秩序才重建了它的等级和它的地理，让每样东西、每个人都各居其位；但没过多久，疯狂重现。

于是众神感叹，这个世界可真不好管呐。

洞穴

钟乳石从顶上倒挂下来。石笋从地面往上长。

它们都是脆弱的晶体，生自洞穴深处岩石的汗水。水和时间在山中凿出了这些洞穴。

千年万年，钟乳石和石笋在黑暗里互相找寻，一滴接着一滴，有的往下走，有的往上走。

有一些要耽搁上一百万年，才能碰头。

它们不着急。

火的诞生

上学时，老师告诉我，在穴居时代，我们在反复摩擦石头或树枝时发现了火。

从那以后我就不断做试验，但终究没能擦出半点火星来。

虽然我个人的尝试失败了，我还是要感谢火赐予我们的恩惠。它给我们御寒，也帮我们抵挡野兽的侵袭，它给我们烧饭，帮我们照亮了黑夜，还邀请我们一起坐下，偎依在它身边。

美的诞生

它们就在那里，画在洞穴的壁上和顶上。

这些形象，野牛、麋鹿、熊、马、鹰、女人、男人，没有年纪。它们早在千万年前就已诞生，然而每次有人投来目光，它们就会重生。

我们的远祖，怎会有如此精致的画笔昵？这些赤手空拳与野兽搏斗的蛮人，怎会创造出如此曼妙的形象呢？这些飞扬的线条，似要逃离岩壁、腾跃空中，他们是怎样描出来的呢？他们怎会……？

或者，是她们？

撒哈拉之绿

在塔西里和其他撒哈拉沙漠地区，能看到石壁画。差不多六千年来，它们一直在那里，向我们展示别致的图像：母牛、公牛、羚羊、长颈鹿、犀牛、大象……

这些动物难道都是想象出来的吗？这些沙漠里的居民难道是饮沙解渴吗？它们吃什么？吃石头吗？

这些艺术创作告诉我们，这片沙漠原来不是沙漠。这里原有浩瀚如海的湖泊，有牧草丰美的山谷，后来，动物们不得不向南迁徙，去寻找遗失的绿色。

我们如何做到的

吃还是被吃，猎还是被猎。这便是问题。

我们理应受鄙视，或者至多受怜悯。在充满敌意的旷野中，谁也不尊敬我们，谁也不惧怕我们。黑夜和丛林让我们满怀恐惧。在大地上的动物群落中，我们是最赢弱的虫豸，最无用的幼崽，即使成年也无足轻重，没有利爪，没有獠牙，没有飞毛腿，也没有尖鼻子。

我们最初的历史遗失在迷雾中。当时我们似乎只是一个劲地把石头砸开，举起棍棒合力战斗。

但人不禁要自问：在几乎不可能生存的条件下，我们竟能存活下来，不正是因为我们懂得团结起来自卫，懂得分享食物吗？今天的这个人类，这个人人自保、各自顾各自的文明，若是回到那个时候，还能在世界上维持片刻？

年岁

这一切发生在我们出生之前。在我们开始成形的身体里，出现了某种像腮的东西和某种程度上的尾巴。这些赘余，出现又消失，只存在了一刹那。

它们的闪现是不是在告诉我们，我们曾是鱼，我们曾是猴子？离开了水面、征服陆地的鱼？抛弃了丛林或是被丛林抛弃的猴子？

还有我们在童年时代曾怀有的恐惧，对一切的恐惧，对虚无的恐惧，是不是在告诉我们，我们曾有过害怕被吞噬的时候？对黑暗的惧怕，孤独而致的焦虑，是不是让我们忆起远古时代那些无助的时刻？

现在，我们长大了，曾经满怀恐惧的我们，现在制造恐惧。猎物成了猎手，口中之食成了吞食之口。昨天追杀我们的猛兽，今天成了我们的囚徒。它们住在我们的动物园里，装点我们的旗帜和我们的颂歌。

表兄弟

汉姆，这位宇宙空间的征服者，是在非洲给人逮到的。

它是第一只远离世界旅行的黑猩猩，第一个黑猩猩宇航员。它坐在“水星”号航天舱里出发。它身上的电线比电话交换机还要多。

它平平安安地回到世界。对它的每一项身体机能所作的记录表明，我们人类也可以活着完成太空之旅。

汉姆曾登上《生活》杂志的封面。它在动物园的笼子里度过余生。

先祖

对于黑非洲的许多村民来说，祖先是不死的魂灵，他们就在你家旁边的树上，或在田野里吃草的牛儿身上。你高祖的曾祖父现在就是那条在山上蜿蜒的小溪。你的祖先可以是任一个愿意伴你走世界的魂灵，即使他从没做过你的亲属，即使你从未认识他。

家是没有边界的，达格拉部落的索沃弗·索梅说：

“我们的孩子有好多个母亲，好多个父亲。他们想有多少个就有多少个。”  而古老的魂灵，那些帮助你行路的魂灵，便是每个人的许许多多个先祖。你想有多少个就有多少个。

文明简史

我们游荡在森林里，在河岸边，终于走累了。

我们便渐渐收住了脚步。我们创造起村庄和社群生活，把兽骨做成针，把尖刺做成鱼叉，工具延伸了我们的手，手柄让斧子、锄头和刀子威力倍增。

我们种植稻谷、大麦、小麦和玉米，把绵羊和山羊圈入围栏，我们学会把谷物存入粮仓，以防在灾年死于饥饿。

在开垦过的田地中，我们虔诚供奉保佑丰产的女神，这些肥腰巨乳的女人，但随着时间的推移，她们被战争男神所取代。我们唱起了颂歌，膜拜国王、军事首领和高级祭司。

然后我们发现了“你的”和“我的”这两个词，土地有了主人，女人成了男人的财产，父亲成了子女的产权人。

我们随意漂泊、没有家舍也没有目的地的时代已然相当久远了。

文明的结果很令人意外：我们的生活更加安全，却没那么自由了，每天还需要劳作更多的时间。

P3-9

“南方”视角下的世界史

张伟劫

今天的世界，被笼统地划分为富裕的北方和贫穷的南方。在古代阿拉伯人的地图上，南方在上面，北方在下面。在中世纪的欧洲人看来，北方在上，南方在下：北方是世界的上半身，干净整洁，仰望星空；南方是世界的下半身，又脏又臭，藏污纳垢。在南方，黑夜取代了白昼，夏天是寒冷的，河流是倒着流的，统治南方的不是上帝，而是魔鬼。

那么南方人看到的世界历史，该是什么样的？

很难就这本书给出一个明确的上架建议：论主题内容，它该归入历史类，但全书通篇没有脚注或尾注，更不见系统性的思想观点，看上去是那样的不靠谱；论行文风格，它该归入文学类，但除去一些原始传说，该书所述并没有多少虚构的成分，不像小说倒更像新闻报道，正如该书作者、乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺在上世纪七十年代写就的名作《拉丁美洲被切开的血管》，用他自己的话说，是“用爱情小说和海盗小说的方式来谈政治经济学”，结果写成了一本既深刻又好看的经典。在加莱亚诺的笔下，诗歌、散文乃至新闻报道之间的界限模糊了，与此同时，传统主流价值观所划定的边界被他冲击得七零八落，被遗忘的人们从历史之河中浮现出来，于是就有了这五百多个小故事，它们组成了一部别样的世界史。

黑人用乌黑的手臂建起了白宫，却被拒斥在美国独立的盛典之外。同样没有受到邀请的，还有印第安人、女人和穷人。在墨西哥大革命中，妇女们走出厨房，背负炊具为她们的革命者丈夫和兄弟提供后勤保障，当他们乘坐火车进军时，她们只能坐在车厢顶上。革命结束之后，没有人付给她们任何抚恤金。在历史的舞台上，他们只是群众演员，分享极低的片酬，极少留下自己的名字。他们没有权力，也就没有说话的机会。我们以为他们不说话，也就当他们不曾存在过了。今天，仍然有许许多多的人，不管他们是被称作“边缘人”也好，被称作“底层民众”也好，或是“弱势群体”也罢，他们的声音鲜为我们听到。

加莱亚诺在谈及写作此书的动机时说：“历史是一个行走不歇的悖论。矛盾推动它迈开脚步。也许正因为此，它的沉默比它的话语传达了更多的信息，而它的话语往往通过谎言的形式揭示真理。”从原始人到二十一世纪的文明人，这些小故事试图让曾经沉默的人开口说话。即使他们说不出话来，我们也第一次知道了他们的想法，知道他们原来有这样那样的诉求。

不过，这部世界史并没有刻意回避正史中的主角们，只不过是用另外的方式描述他们，或是把他们不为人知的细节披露出来。资本主义的伟大先驱者，是口衔短刀、单眼蒙布、肩上站着只鹦鹉的。这个人是什么的干活？你猜。为人类生活的改善作出巨大贡献、令名校毕业生趋之若鹜的一些知名跨国公司，原来也曾与希特勒同流合污，为纳粹事业作出巨大贡献。

传统上的世界史，是胜利者写就的，也就是说，是以欧洲为中心的历史。对于第三世界的知识分子来说，打破欧洲中心论的桎梏仍是一项未完成的任务。拉美作家的独特优势，在于既能充分吸收欧洲文明的营养，又能时时跳出欧洲文明的框子，识得庐山真面目。加莱亚诺就是一个例子。在这部著作中，他的笔头时常能精准地探入种种西方意识形态的内部，揭示西方人一些长期怀有的偏见的起源。女人、黑人和印第安人是如何被妖魔化的？为什么殖民者能在圣经里找到依据，从而肆无忌惮地猎取黑奴？英国人是借自由贸易来传播文明，还是借传播“文明”来搞“自由贸易”？……这些会让极右翼分子、种族主义者或某些爱国主义者抓狂的问题，都能在此书中找到答案。

我看到我生活的城市每天都在发生变化。大楼造得越来越高，几可蔽日；街上的汽车越来越多，塞满地上地下；手中的通讯技术越来越发达，彩铃声此起彼伏……总之，一切都在发展，都在进步，为更美好的生活努力奋斗的人们，脸上充满希望，都在内心里呼喊：我要成功！我要成功！于是书店里摆满了教你怎样做成功人士的励志书籍。

小时候，我以为历史是呈直线发展的，人类只会变得越来越好；后来，哲学老师告诉我，历史是呈螺旋式发展的，人类会在某些时候走点弯路，但若看总体趋势，仍是朝着越来越好的未来迈进的。为了发展，我们可以在某些方面作出一些让步，可以作出一些暂时的牺牲，但总归会越来越好。经济学家这么看，人文学者也这么看，我们在数字的欢歌里迷醉自己。

在《科技革命简史》这一节里，加莱亚诺写道：我们发明了武器用来自卫，却被武器夺了性命；我们发明了汽车用来行路，却被汽车阻挡了脚步；我们发明了城市是为了相聚，却被城市疏远了彼此。我们成了我们的机器的机器。

在《毁灭世界的战争》这一节里，加莱亚诺写道：二十一世纪的科技进步将相当于人类历史两万年进步的总和，但谁也不知道，人类将在哪个星球上庆祝这些进步了。

历史是在发展的吗？人类生活真的越变越好吗？在这本非主流的世界史里，我们找不到肯定的论据。大约四十年前，在他的成名之作《拉丁美洲被切开的血管》里，加莱亚诺告诉我们，发展的意思就是，发达国家的人过得越来越好，与此同时，不发达国家的人过得越来越坏。在他的这本新作里，对“发展”的批判有了更多的含义。

既然如此，人类历史是呈什么样的态势流动的呢？如果把这本书真正当一部历史著作来看，我们找不到一条清晰的脉络。也许作者无意要给世界五千年做一个提纲挈领的概括，更无意给人类社会指明一条方向。把这本书当作小说来读，可能会让喜好作分类的学者更加心安一点。很多时候，文学比史学更能精准地道出人类命运的玄机，不告诉我们应该做什么，却可以告诉我们不应该做什么。

黄仁宇在他的《万历十五年》一书的最后，解释了他的“大历史观”是如何获得的。他写道：“大历史观不是单独在书本上可以看到的。尤其不仅是个人的聪明才智可以领悟获得的。我的经验，是几十年遍游各地，听到不同的解说，再因为生活的折磨和煎逼，才体现出来的。”对历史有深刻见解的人，必定对人生有透彻的了解。真正爱历史的人，一定不会拒斥关于人生的学问。加莱亚诺的写作视野，他用文学的视角写历史的本领，大概也与其个人经历紧密相关。和许多拉美知识分子一样，上世纪七十年代，当军人独裁的阴影笼罩整个大陆的时候，他被迫离开他的祖国乌拉圭，开始流亡生涯，先是到了阿根廷，后又远赴西班牙。因为乌拉圭独裁政府没有给他开具任何证件，在巴塞罗那，他每个月都必须去警察局作登记。他在警察局跑过不知多少个窗口，填过无数张表格，到后来他干脆在表格的“职业”一栏里填上：作家，后面加上括号：(专写表格的)。在外漂泊十二年后，他才得以重返故乡蒙得维的亚。

今天被圈养在校园和研究机构里、为学位和职称奋斗不息的人文知识分子，怕是很难有对人生和世界的深刻洞悟的。若是一边以精英自居，一边还哭穷，则会令人厌恶了。我不否认自己也时常这样。穷酸、清高、谨小慎微，历来是我们的漫画式写照。狭隘的心胸只会孕育出狭义的宇宙观。以狭义的宇宙观做研究而得的成果，即使其面貌是严肃崇高得吓人的，终将接受时间的检验，落为一堆笑柄。历史告诉我们，当某一种误入迷途的短浅思想被当权者加以利用，其祸害是不逊于原子弹的。

本书以“镜子”为题。中国的古人早有“以史为鉴，可知兴替”的妙喻，这里的“史”，只是帝王将相的史。我们在历史的镜子中照见自己，也可以看到那些被遗忘的人。他们是谁？加莱亚诺的好友、墨西哥萨帕塔游击队领袖马科斯曾经这样定义自己的神秘身份：马科斯是旧金山的同性恋者，是南非的黑人，是欧洲的亚洲人，是纳粹德国的犹太人，是没有土地的农民，是没有工作的劳工……从1994年开始，这位大学教师以一种借助现代传媒的独特革命方式，让全世界听到了备受边缘化的墨西哥恰帕斯州印第安原住民的声音，也成为了所有弱势群体的代言人。

全球化的进程是从美洲大陆“被发现”开始的，新旧殖民主义也都是从那里发端的。因此，拉美的知识分子比我们更早地接触“全球化”。一方面，他们更易于以世界为怀，另一方面，他们也切身体会到资本的全球化究竟是怎样一个好东西。加莱亚诺曾经这样定义“国际化”：“就是把自己与他人视为一体，把你身边的人、远方的人乃至还没有出生的人都当成是你的兄弟。”与国际接轨，不是与国际市场接轨，而是与所有的人分享共同的命运。这种“全球化”思维，有别于资本主义全球化的逻辑，却也不完全是无产阶级国际主义的新世纪翻版。我们需要听到这样的思想，哪怕是不成系统的片言断语，不是因为我们的思想里缺乏这些东西，而是因为它们本来就有，却被我们遗忘了。