让·波德里亚的系列格言式日记体回忆录《冷记忆》是一本关于女性、福柯、阿尔法·罗密欧、白血病、天主教、柏林墙、洛朗·法比尤斯、让·保罗二世、玫瑰、南极洲、列赫·瓦文萨、泥地摔跤、季诺维也夫、色情电影、雪、女权主义、雅克·拉康、史蒂维·旺德、迈克尔·杰克逊、帕勒莫、DNA和恐怖主义的书。《冷记忆》具有一种忧郁的气质，而忧郁正是事物的特定状态。本书是第四部，时间跨度为1995-2000年。

五卷本《冷记忆》时间跨度长达四分之一世纪(1980—2004)。既为我们展示了让·波德里亚这位“法国后现代哲学领军人物”的思想发展轨迹。也成为对西方社会现实的绝佳注解。

正如受到火焰威胁的蝎子会朝自己身上喷射毒液一样，被自由主义和世界新秩序的火焰包围着的民主，它会向自己的静脉中滴注腐败的剧烈毒液。思想也是如此，在凄惨现实的包围中，它宁愿吞下自己的概念而自杀。

有目的地的东西才能够有结束，因为目的地一旦到达，剩下的就只能是消失了。人类种群之所以能幸存下来，只是因为它没有最终的目的地。那些想给人类提供一个目的地的人们，他们通常只能加快人类的毁灭。也许是出于幸存的本能，集体与个体渐渐放弃了任何确定的目的地，放弃了意义、理性和启蒙思想，仅仅留下了对不确定境况的野性直觉。

不存在对死亡的想象。它是一种绝对的真切，人们不能够自我展现这种绝对的真切。

一个女人只有当她在衣服下赤裸时才是美丽的。一种思想只有当它在语言下赤裸才是美丽的。这就是说它是强烈的。每个句子都是强权意志的火星。

本书是《冷记忆》第四部，时间跨度为1995-2000年。

克林特·伊斯特伍德和《廊桥遗梦》。

开始是一位抽象的、没有血肉的、无性别的西部英雄。接着是一位都市的审判者，既非常严峻又疾恶如仇，但是面对女性意志却有些薄弱。最终他成了摄影师，虽然仍然是个局外人，但是这次在乡村世界的私下亲密中找到了爱情。美丽的怀旧性谐调，这个男人来自别处，他又回到别处，但经历了他那个时代以及电影本身的所有神话变体。其他的大腕(白兰度，尼克尔森)是一些怪物，他们在每部电影中都带着不同的面具进行表演，并在人物的夸张表演中自行解体。奇形怪状的怪物，由某种疯狂带向其组合角色的彼处，但是他们并没有勾画出特别的人生轨迹(不是所有的人都有机会像詹姆斯·迪恩那样，在一张纸牌上演绎自己的命运)。克林特·伊斯特伍德是唯一忠实于其神话形象的人。

罢工日的轻巧的空想——步行，步行，终于被剥夺了交通工具，终于被剥夺一种生活的便捷，一种不需补偿的生活的便捷。一个减法的瞬间——一个完美的瞬间。

在演变成全面罢工之前，乘上没有(或几乎没有)乘客、没有查票员、也许没有驾驶员的高速火车。理想社会的图像，保障最低限度服务和自动驾驶的社会，由规约的条件反射和看不见的控制构成的社会——一个梦想!

以高度的关注去探索人们，迫使他们说出一切。

以极端的粗心去注视人们，迫使他们保持沉默。

永远不要在今天做只能明天做的事情。因为只能明天做的事情，今天你就不能做。永远不要在今生做你能够在来世做的事情。想想所有那些失去了魅力的事情，那是因为你在前世已经做过了!

为炼狱中的灵魂祈祷，这个想法并不坏。但是说到底，究竟为谁祈祷呢?因为显而易见，我们就在炼狱中，我们在这里赎罪，即使基督用他的死为我们赎了罪，我们还要永远做牛做马去支付利息。说实话，这些炼狱中的灵魂，更应该祈祷让它们留在那儿，因为人们知道地狱是怎么回事，还有那些在地狱中被火煎熬着的人们，因为地狱就是只能永远作恶——那么那些在天堂的人，那些对恶没有任何概念的人又怎样呢?只有上帝知道是什么在等待着他们。

无论如何，地狱在今天是无法想象的。恶的永久性也是无法想象的。所有的一切，遗传、环境、无意识等都与之对抗。甚至过去的罪行也是可减轻的情节。由于罪犯和受害者之间的互动，基因和意志的互动，因与果的互动，一切都变成了可减轻的情节。

无论哪种形式的思想都要求通过清空来做准备。必须清空累积性脓疱，因为在所有事情上我们都知道得太多。没有比愚蠢的排解更好的方法了，以便能战胜压垮思想的巨大质量。没有比强迫性的智力体操更好的方法了，以便排除已有的成见。思想的准备和愤怒的准备一样，都非常神秘。

思辨性愚蠢的统治，统计性愚蠢的统治：“大部分法国人认为……”，“66%的人认为克林顿在道德上没有罪过”。用专家的语言：“在今后20年中，加利福尼亚预计会出现大地震”，“专家们认为，秋季将会出现经济复苏”。用不容置辩的反信息：“一次恐怖行动的假设已经被排除”。明显的原因：“温和的天气增加了雪崩的危险”。整个信息都是一种对轻信和愚蠢的思辨。

每天都会出现血液液化的奇迹。事件中凝固的血液通过信息的破裂伤口往外流淌。每日，我们的血液在经过毛细管特性装配到所有网络中后，便自我液化在报纸中，流淌在屏幕上，如同在确定日期中圣雅纳略的血液。P25-29