《此一去万水千山》记录了作者杜欣欣的十年环球之旅。途径非洲、亚洲、北美洲和南美洲。本书文字颇得盛唐遗风，大雅大俗，清洁洗练。打开本书，和作者一起去环球旅行，行走在世界文明的余烬与万水千山中，寻求并构筑自己的精神家园。

杜欣欣，生于重庆，长于北京，在两个半球大体各消耗了一半的生命。曾出版过著作《在时间中沉醉》和《恒河：从今世流向来生》，译作《乔治的宇宙：秘密钥匙》和《乔治的宁宙：寻宝记》。

《此一去万水下山》是杜欣欣的第三本游历结集，地域涵括非洲、亚洲、南美洲、北美洲和欧洲。作者溯尼罗河，访特洛伊遗址，探索文明的宿命。在克什米尔，作者翻越世界第三高山口，惊喜于西藏圣湖的遗世独立。在台湾岛，作者聆听法鼓晨钟，浸染于大陆已遗失的美丽人情。从梵蒂冈教皇夏宫至英伦剑河，从亚马逊雨林至布宜诺斯艾利斯街市，作者探索拉齐奥圣木之谜，追怀苹果茶园的先贤哲人，拥抱自然造物，观察三大洲文明的神奇交汇。在北美的自由之地，作者追寻作家D.H.劳伦斯、女画家欧基美、蝶痴纳博科夫的身世，以及普契尼歌咏的凄艳爱情，思索人文精神和个体命运。

十年仅为历史长河中的瞬间，但自然和人文景观却以空前的速度自这个星球上消褪。杜欣欣以弱小的身躯，极大的好奇和激情，在世界文明的余烬与万水千山中，寻求并构筑自己的精神家园，以写作来对抗岁月的庞大悲哀。

《此一去万水下山》由广西师范大学出版社出版发行。

非洲

帝王谷·皇后谷·来日之书

底比斯·卢克索

亚历山大图书馆九百年

亚洲

前世今生特洛伊

林芝——最后的天堂

“中研院”胡适墓

法鼓之声

一片孤城万仞山

班公错去来

阿姆利则的金殿

北美

劳伦斯在桃斯

欧基芙的圣塔菲

寻访纳博科夫的足迹

狂欢和忧伤之间

跨越大西洋的情爱历程

南美

高悬在南天的十字架

伊帕尼玛的女孩

潘特纳尔湿地

热带雨林中奔腾的海洋

印第安人的绿色家园

徘徊在三大洲之间

南美洲的巴黎

探戈之夜

欧洲

拉齐奥手记

重返甘多菲堡

猎神狄安娜的明镜

格兰切斯特村

赫布里底群岛序曲

清晨，尼罗河起了雾。我离开客轮，走上卢克索(Luxor)码头。守码头的民兵包着披肩。印度男人也裹披肩，不过埃及的披肩织得特别紧密，花纹具有阿拉伯风格，除了御寒，还可当作跪拜时用的地毯。我对民兵说“撒拉买里孔木”(阿拉伯语问候语“祝你平安”之意)，他们回答“买里孔木撒拉”。

我，其他的船客，当然还有导游苏海，向卡纳克(Karnak)神殿走去。我一边走，一边想埃及古语的“早上好”该怎样发音？天才的语言学家商博良(Champollion)解读了埃及古语的拼写。根据写法，学者们推断着、争论着它们的发音。古埃及语早已湮灭于时光之中，犹如这座古名为底比斯(Thebes)的城市。

底比斯曾两度为埃及首都。在最辉煌的新王国时期(大约公元前1550年至公元前1070年)，法老的皇宫神殿和行政中心，平民的住宅和集市，熙熙攘攘地自尼罗河两岸一直没入沙漠荒山。也是那段时间，一个纸莎草编筐在尼罗河中漂着，筐子漂到河岔，漂到一个正在洗澡的女人身旁。筐里装着一个男婴，而那女人是法老的女儿。于是，他被法老的女儿收养，躲过了法老杀死所有犹太人的头胎男婴的命令。后来这个男婴长大了，成为带领犹太人跨红海出埃及的摩西，底比斯的名字也就出现在《圣经·旧约》之中。

新王国之后，底比斯逐渐衰落。公元前20年，一个希腊人来到这里，眼见黄沙一片，村庄零落。那是亚述人造的孽，他们在公元前600年洗劫此地，这件事在《圣经》中也有记载。在此之前，甚至在亚历山大大帝的军队到达埃及之前，希腊的盲诗人荷马也许曾跨海来过此地。那时，确实有一条商路从底比斯通到希腊。荷马曾称这里为“百门之城”，卡纳克神殿的若干塔门大概也在“百门”之中。

眼前的土路排列着羊头狮身卧像。小路的一头通向卡纳克神殿的第一座塔门，另一头原是一片湖，湖上的运河可达尼罗河。如今运河和湖泊已成黄沙，而塔门也是灰头土脸。看上去，这座古埃及最伟大的神殿更像一座废弃的监狱。

走过第一座塔门，只见廊柱环绕着开阔的庭院，前面又是一座塔门。那座塔门之内，似乎有许多建筑，建筑之间一条窄道，窄道尽头，方尖碑隐约可见。

第一座塔门之后，立着一个广告牌，里面嵌着一张平面图，那是乘热气球于1798年从空中拍摄的俯视照片。照片下的标识密密麻麻，往昔的辉煌躲藏在一片颓丧之后。

想一想，自埃及简朴的中王国时期(大约公元前2055年—公元前1795年)一直到鼎盛的新王国时期(大约公元前1550年—公元前1069年)，在一代又一代法老的手中，卡纳克不断地修建、扩建了将近1500年。据说，那时的神殿工作人员多达8万—10万人。在《百万年神殿》中，法国作家克里斯蒂安·贾克(Christian Jacq)也描述了摩西如何在神殿的建筑工地上督工。不过那只是文学家的虚构。据《圣经》记载，摩西大约出生在公元前1400年，而塞提一世(Sety I)和其子拉美西斯二世(Ramesses II)执政之时却是公元前1294年至公元前1213年。

这幅俯视照片，不但拍摄了卡纳克神殿的全景，而且还有南面的卢克索神殿。从照片上看，卡纳克神殿和卢克索之间有一条斯芬克司路相通。在卢克索神殿时，我也看到了那条路。它大约2公里长，沿途曾经排列着羊头狮身像。自远古以来，尼罗河的涨水季(大概每年7月一10月)就是埃及人的节庆之时。节庆中，人们祭拜一个集鳄鱼、河马、狮子、人身为一体的女神欧佩特(Opet)。到了新王国时期，这一庆典更为隆重热闹，为时长达27天。每逢欧佩特节，这条斯芬克司大道十分热闹。卡纳克神殿的祭司抬着造物之神阿蒙(Amon)的圣舟，阿蒙之妻战神牡特(Mut)以及儿子月神孔苏(Khonsu)紧随其后，人们跟着底比斯的三位主神，载歌载舞，直到卢克索神殿。

卡纳克神殿第一座塔门的背面依然半掩在黄土中，我猜测那土堆也是废墟。可是苏海告诉我，这座盛世末代的塔门从未完工。古埃及的建筑以宏伟取胜，金字塔、方尖碑、巨柱、神殿和法老的雕像无不高大挺立。对区区百姓而言，高大意味着巨大的震慑力。聪明的古埃及人用沙土堆起平面或斜面的台子，再以平衡器吊装巨石，台子一级一级地上升，廊柱或塔门一层层加高。完成之后，再将沙土平台清理干净，而未移走的土堆说明建筑还未完成。

一座又一座的塔门，卡纳克神殿共有十座塔门。古埃及人似乎很喜欢建造塔门，塔门在此世保护着他们的圣所，在前往来生的路上，死者的灵魂也要经过一道又一道的塔门。精灵鬼怪守候在每道塔门旁，灵魂必须知道每道门的密码或咒语，才能顺利通过。这一切在古代的《来日之书》中都有详细记述，而《来日之书》的图解本则刻画在法老的墓道中。

卡纳克神殿主供奉的是阿蒙神和他的妻儿，但那些自认为是神的法老都留下了自己的痕迹。在第一座和第二座塔门之间，法老拉美西斯二世双手交叉站立着，几乎和身后的椰枣树一样高大。他头戴代表上下埃及的双皇冠，可惜粉色的花岗岩无法展示皇冠的红白两色。法老的脸大部分已经破碎，腰牌上的名字也遭后世法老篡改。法老的妻子站他的脚面上，姿态相同，大小却不及法老的三分之一。在卢克索神殿，法老妻子的雕像也不过法老的一半大小，而且还躲在他的身后。古埃及的雕像和印度有些类似，女神和帝王之妻的雕像最多只有其配偶的一半大。

P20-23

我和欣欣未曾见过面，她住在美国落基山麓，我住在新西兰奥克兰城郊，在早先讯息不通的年代，我俩或很难相识。，但处于现代，一位纽约朋友通过伊妹介绍我们结识，因情趣相投，欣欣夫妇成为我的好友，而且有些关键事，他俩还帮了我大忙。

如去年我一本书稿结集准备出版，想请位道德文章都令人服膺的人写篇序言。老前辈们不是已仙逝，就是身体不好了。正着急间，欣欣的丈夫忠超为我提示请周有光先生，我却没有想到他。去年老先生104岁了，还笔耕不止，常有新著问世，当不会为难他。我认识周有光先生已经半个世纪了，于是我尽快致信并寄去我的文稿，不久如愿以偿。经欣欣推荐，书还未出，这篇序言就先发表在《万象》杂志上，国内的朋友们读到后，均称道不已。上述我的这本书，有了佳序，我又想要好的书名题签，但我熟悉的浙江老一辈书法家、文学家，诸如沙孟海、夏承焘、吴藕汀一代人物都已作古。虽然在我尚未有文集时，沙孟海先生已预先题写过《周素子文集》书签，可现在于此书却派不上用场。我也想到北京的周汝昌先生，我们通过多年的信，因为他的渊博，且写得好字，对他很佩服。于是写过信给他，请他题签。他女儿回信说，先生如今双目几乎全部失明，且双手颤抖，写不成字了。又是忠超提醒我，何不请张充和？充和是周有光夫人允和的四妹，书法家、文学家、昆曲表演艺术家，且与我们的交情也在半个世纪以上。她的书法似玉版十三行，向为书法界所推崇，有她的题签，自然是最好不过的了。但四姐已是97岁，她还能为我题写吗？乃立刻致信周先生，请他见示与四姐通讯方法，很快有了回音，而且先为我打了招呼，我按地址给四姐写了信，请求题签。不久四姐请一位年轻人代劳，通过电脑传给我们。但她无法上邮局将原件寄给我。非常凑巧的是，一位美国读者索要我先前出的一本书，核对他的地址，正和四姐同住一区。我即为他寄书，顺请他到四姐那里代取题签，付邮寄我，我很快就得到了。如今我这本新书，尚待印行，但有了周有光的序，张充和的题签，我觉得很珍贵，我似拥有了宝山，但我得感谢他们，因为他们的智慧，我才会有此。

我不会使用电脑，和欣欣、忠超交流，只能打电话，与忠超谈得多，与欣欣仅通过一两次，只有一次稍长些。忠超低沉的男低音，常常听不清楚，猜个大概。欣欣声音悦耳，能一字不漏听清楚，又是标准的京腔。去年她回国探亲，从沿海走到内地，我让她谈谈感受，她说太热闹了，到处都在建设，到处热火朝天，机器轰鸣，人们也是匆忙躁动，熙熙攘攘，为利而往。她说她已不适合那种环境了，她只能过单纯的生活。这一点我也有同感，我抬头望新西兰上空的蓝天白云，乡思逐渐冲淡。

欣欣夫妇甚关心我的写作，他俩通过我的作品理解我，同情我，感情真实细腻。但是欣欣夫妇说，我所写的内容仅是我生活极少的部分，他俩希望我勤写，并希望我为我的哥哥、画家周昌谷作传，让我千万别浪费时间了。

去年，欣欣邮寄她的《恒河：从今世流向来生》一书给我。通过这本书，我较深层地了解印度。书中附来欣欣的头像，非常美，很清纯，正是我想象中的她。结合电话中她的声音，书中她文学的修养，我综合出一个风度儒雅、举止从容、温和高贵的女士形象。

欣欣要出版她的游记了。我也好游，于国内退休前，在一家旅游杂志社任过编辑、记者，然连五岳也未全到，没有到过恒山、衡山。大江南北，尚未入川，也未入新疆、西藏。在国外，除邻居大洋洲外，则到过欧洲。但欣欣属壮游，她到了全世界三十多个国家，除南、北极和大洋洲外，游历殆遍，如今写下数十万字的游记。她的游记固非普通泛泛之记录，从历史、地理，以至宗教、风俗、文学、绘画、音乐、舞蹈、雕刻、诗歌等人文，一无遗漏。她将希腊神话、世界名著、茶园风流并名人轶事都结合当地风景，使人们见了还能洞察历史，真是丰富。欣欣文字优美，风格大器，学识渊博，使她的作品非常耐读，这是我读过的最好的游记。她的游记，不但可作文学作品读，还可作历史读、地理读。欣欣写印度，印度是佛的诞生地和佛的行踪所在，也是玄奘法师的足迹所经。玄奘的《大唐西域记》，也是他的游记，是他取经行脚经历138国的记录，是由玄奘口述，辨机撰写的。今日印度历史上失传的事迹，许多均可从这部《西域记》里找到记载。欣欣的对恒河支脉的穷源探求，是否也具有《西域记》的意义！欣欣不止于印度，更于周游世界的著述，是“西域”的扩大。明季徐宏祖写游记，跋涉山河，详求地貌之实录，与玄奘法师“取经”并成《西域记》，同样都是从“足下”跋涉，得自坚毅不拔的探索精神。欣欣的游记亦是如此。只是从前，交通不便“行李萧条”，有时只凭借简单畜力和舟楫，主要靠麻鞋草履，今日虽有舟车银翼之便，但是行路的精神仍是一致的。

《西域记》和《徐霞客游记》日久已成为“经典”。欣欣的游记，则非属一般的观光记叙，是多层次的历史文明之光，引人人胜，足可启迪人的智慧。加以她的文笔大器，对我而言，身居海外乡僻，能作“卧游”，已很快乐。

2010年元旦 新西兰奥克兰

现在旅游已经很时髦了。早年听外子攀登黄山的故事，我觉得既遥远又新奇。原因很简单，那时的旅游者注定是孤独的。1968年6月，他和友人从贵池乘车到谭家桥，再步行至汤口，住林业学校，进温泉游泳池洗净疲劳，次日登山。进山之后，半日即抵天都莲花两峰之顶，其间还用餐于玉屏楼。傍晚投宿狮子林北海宾馆之际，汤口即来电核实到客人数，若有人遗失，他们将通夜进山寻找。翻看当年的笔记，我发现那时北海的住宿费仅六角，是夜共二十多人投宿，这就是当时黄山一日的游客量。外子再攀黄山已是近十年后的夏天，当天抵达北海，次日又自清凉台沿北山下至翡翠池，再返北海，沿途大雨滂沱。两日之内两上黄山，年轻真好！

黄山的云海、奇松、瀑布、险峰、温泉之美令语言失色，那世外桃源般的人情之美更因其稀缺于当代而让人梦绕魂牵。然而，那时的外子却更羡慕石涛那样的画家。石涛说：“黄山是我师，我是黄山友，心期万类中，黄峰无不有。”古时黄山险峰无路，唯在悬崖上凿洞插入石板以为栈道。栈道下临无地，日久石板风化。为防石条断裂，身背画具的画家在攀登时必须俯卧于至少三条石板之上。那些人物仿佛赋有延续文脉的使命，山水艺术命运融为一体，其情其景令人想往。时不我待，我懊悔半个世纪之前还鸿蒙未开，而他虽已谙世事，却遗憾未能与古代的山水人物为友，看来美的追求真无止境！

回想屈原行吟潇湘，李杜流落江汉，苏轼宦游湖海，古人号称壮游，乃一生伟业也。人生总是那么奇怪，许多执意追求的东西多半不会来临，而无限的可能性又总在诱惑着生命。自国门开后，我开始跋涉五洲，却发现十九世纪，汉人不仅在艺术科学领域少有开拓者，在地理疆界也绝无探险家。在二十多年的旅行中，我的经验是，越是艰险的地方越容易遇到极端好奇者。我甚至推想，一旦好奇心消退，生命将黯淡无光。

本书来自我十年环球旅行所记，虽然只收入其中的一小部分。当然，十年是历史长河中一段很短的时期，可自然和人文景观的腐败速度却是空前的不可逆转的。为了生命的美好，只能尽力拒绝与环境一道腐朽，去寻求美的人和景，并将其留诸文字。当物非人非时，后人也许会惊异这个世界曾经这么美丽过，有过这么多的趣人趣事，并非常偶然地被一个生命感受并记录下来了。

2011年春节