在熙熙攘攘来往于北京与巴黎之间的学者和作家中，不少人都是一流的法国文学翻译大家和作家，他们的辛勤耕耘，使中法文化长河两岸的景观日益赏心悦目。

“巴黎文丛”很像一次关于法兰西的文学笔会。吕大明的《生命的衣裳》是其中之一。作者基本都通晓中法两种语言，深谙中法两种文化，多是神奇的“画师”，他们自拟文题，用其或朴实或高雅的笔墨，从不同的视角，既形似又神似地描绘了他们所认识的法兰西精魂。

读本书很像乘坐旅游车观光，既可在时光隧道里读历史，又可在纷纭社会中看现实。总之，本书多维度、多层面地展示了法兰西的魅力与诱惑，同时也是对法兰西精神的记录与诠释。

《生命的衣裳》作者吕大明热爱中国古典文学、优美的文化、西欧的文明。知性与感性，唯美与浪漫主义的色彩，这都丰富了作者创作的领域。创作是作者终生的梦，而梦是一把开启智慧之门的钥匙。梦是敏锐的艺术刀笔，梦深化了人世的痛苦。这本《生命的衣裳》的每一篇创作，都倾注了作者的心血。

罗浮精神(代序)

才女

生命这部书

诗琴

鹤兮飞去

古城漫步

声音与记忆

谈美——黄钟与瓦釜

朱轩绣轴

尤瑟娜笔下的东方哲学

一座属于珍·奥斯汀的庄园

不谈生死

阿缟衣

家宴

琉璃世界

从詹姆斯·乔伊斯两篇旧作谈起

原乡人手记

洛城的弥撒

圣日耳曼大街的黄昏

狼嗥·蜉蝣·庇里牛斯山

青春与老年

三声蕾梦湖

梦见莎孚

黄金棺木

冬素馨

生命的马拉松

支离破碎集

离愁

仙岛笔记

十分贵族味儿

泪的小笺

生活也是艺术的品味

诡秘的故事

执王笏

吉光片羽

一座心灵的圣园

自由的另一种解释

幽泣在我梦中的笛声

小丑

梦短梦长都是梦

澄澈的心境

史诗——罗兰之歌

情伤

最后的蝴蝶

司宾诺莎的哲学

生命的衣裳

珍惜自己所拥有的

温柔

去实现一个梦

塞纳河畔的忧郁

我穿越世界如一片荒漠

谈“守”的哲学

天色已近暮晚

两盏火烛

有余

一位园丁耕耘书的百花之园

扮演的角色

不是踉跄味儿

也是一场美的盛宴

我生命中最美的梦痕——淇薇尔河

秋雁行

吕大明：欧陆茶宴泡出华夏香茗(代跋)／钱虹

桥(代后记)

才女

古代希腊抒情诗人Pindar说：“时间的门扉开了，美丽的植物看见了芳郁的春天。”而透过时间的门扉，我们看到一个华丽而又典雅、温柔而又深情的精神世界，它是由一双双才女的手所雕塑的世界……

1

古代希腊有位被称为第十缪斯(tenth Muse)的，她就是最伟大的女诗人莎孚。缪斯原是司掌文艺的女神，一共有九位，莎孚被称为第十缪斯，可知她的诗章瑰丽无比。她不但被称为第十缪斯，还被称为“歌蕾斯女神之花”(Flower of the Graces)，歌蕾斯是希腊神话中司掌美丽优雅的三位女神。

莎孚大约生于公元前6世纪，她留传下来的诗都是一些断简残编，有些零碎的诗章是被发现写在埃及的纸草上……我站在巴黎博物馆莎孚的雕像前流连驻足，她的侧面雕像美如女神，她自己形容“美”是：

甜透的苹果，成熟在最高枝头……

在希腊雅典的落日海湾，在断垣残壁的希腊古庙旁，一定还会有人吟唱起莎孚的诗，那些绝美的诗章有的永远也找不回来了，“失掉莎孚的诗，就是失去人世间最宝贵的财富”。不只是J.A.Symonds这么说，世人中读过莎孚诗的人也会这么说。

而美国女诗人狄金逊就被认为是自莎孚以来最伟大的女诗人，她的诗美在空灵、美在玄学、美在与自然融为一体……狄金逊铿锵的诗章已不是人世间的语言，而是纶音天语。每当我读R.魏尔伯描写十月波特南枫叶的诗句：

这些叶子不久就将凋落，

却从没像今天这般永恒……就会想到狄金逊的诗句，就会为之黯然情伤……

2

英国诗坛有对兄妹诗人罗赛蒂兄妹，罗赛蒂的妹妹克丽斯汀娜，与伊丽莎白·白朗宁齐名，同是英国闻名的女诗人。克丽斯汀娜以《哥布林市场》(Gablin Market，有的作者译为《鬼市》)一书扬名于世。

左思的《三都赋》曾掀起洛阳纸贵的风潮，但少有人知道左思的妹妹左芬也是位才女。

晋武帝知道左思的妹妹有文才，以为必是绝色，就选人后宫，但左芬相貌平凡，得不到晋武帝的宠幸，就在深宫长苑中度过漫漫寂寞的岁月。

她与兄长左思手足情深，经常以诗、以赋互相酬答，左芬虽然不美，但文采斐然，思想清标，我最偏爱她的一首短诗——《啄木》：

南山有鸟，自名啄木。

饥则啄木，暮则巢宿。

无干于人，唯志所欲。

性清者荣，性浊者辱。

这只啄木鸟不就是左芬的化身吗？读了这样的诗句就会觉得造化常常带着几分嘲弄的态度，来安排人生的情节，让这么一位性情中人，这么一位机杼之才，隐藏在平庸的外形里。

不过左芬一定另有超然的看法，她安分守己，她就是南山的啄木鸟，追求志节的清标，而不为俗世浊染。

左芬是我心仪的才女，也是我为人处世的典范。

3

谈到中国才女就不会忘记李清照、朱淑真，与因一句“未若柳絮因风起”而流芳千古的谢道蕴，能诗能画的管夫人……

管夫人一首曲曾被谱为艺术歌曲，也是大家所喜爱吟咏的，那就是：

你侬我侬，忒煞情多，情多处，热似火。

把一块泥捏一个你，塑一个我，

将咱两个一齐打破，用水调和。

再捏一个你，再塑一个我。

我泥中有你，你泥中有我。

我与你生同一个衾，死同一个梆。

朱淑真是继李清照后的女词学家，她的命运坎坷，遇人不淑，诗词中含有浓厚的感伤色彩：

满院落花帘不卷，断肠芳草远。写的就是她自己的心境，所以她的词就名为《断肠集》。现代的才女如果遇到重利轻别离的不淑之人，或唠叨且容易拉长脸孔的丈夫，又是怎样的断肠心境？现代的才女必然不写另一部《断肠集》，反而像操纵电影镜头一般，逐渐将人生的情节，淡化出一个文学的世界。

4

唐朝的上官婉儿、鱼玄机、薛涛都是才女，后人爱在这几位人物身上加上浪漫色彩，可能与她们极为凄艳的身世有关。

其实上官婉儿对当时的文学有诸多贡献，她也是当时闻名的女诗人，后来因韦氏案失败而被杀。鱼玄机也因婢女绿翘的死而入狱，她在狱中写的“明月照幽隙，清风开短襟”的诗句，就让人觉得诗的作风浪漫而开放。薛涛出自烟花柳巷，是位名妓，她常与元稹互相以诗句切磋，诗才极高。这些女诗人，尤其是上官婉儿与鱼玄机，不同于中国历代那些传统、温淑、幽静才女的典型，而是女性中的异数。

P1-3

罗浮精神(代序)

我读过一篇文章，我还记得那位作家大概这么说：如果他住在有铁栏杆的阳台与灰砖墙的大街上，他也许会成为狂热的工党分子；但如果他坐在汉姆顿皇宫花园的一株老橡树下，他一定会受到庄严的迷惑，而不得不承认古老事物的价值，传统的和谐完美，而对那些经得起时间考验的文物肃然起敬。

“罗浮博物馆”就是这样一株象征庄严与古老事物的价值，象征传统和谐完美，与经得起时间考验的老橡树……

中世纪的“罗浮”是一座皇宫，内部大概也不是灯火辉煌，它的位置正说明我们中国人讲求的“地灵”，它靠近风光旎丽的塞纳河畔，面朝着渲染传统艺术的协和广场，那一带全是巴黎的精华，而“罗浮”又是巴黎精华中的精华。

面对“罗浮”这座人类历史、艺术的华殿，人类再也不是使蚉负山、商蚷驰河……人类的精神与力量已经发挥到巅峰，拓展到海天辽阔的境界。

法兰西这个民族生来就有一种天才，那就是爱美。这其实只能算癖好，不能算天才。但由于爱美，他们便爱文学、音乐、艺术、建筑……而这些都来自天才。法兰西人单靠天才是不够的，那是经过源远流长的努力才达到的极致境界。他们的祖先原是高卢人(Gaulois)，在公元前l世纪被罗马人征服，因此这片土地变成罗马帝国的一省，在那段时期经过罗马文化的洗礼。后来罗马帝国势力逐渐衰弱，日耳曼民族中的法兰克(Francs)民族战胜了罗马，拓扩它的领域，这就是法兰西民族的祖先。翻读法兰西的历史，或去参观原始的村落，高卢文化拙朴的遗风仍在，但法兰西人从罗马统治时代就已不断学习与吸收外来的精华，譬如拉丁语文，也许当时还说不上是优美、文雅的拉丁文，却已开始懂得咬文嚼字，如今女儿的老师每逢学生造句、讲话不合文法，就会幽默地说：“这是原始人的语言，我们现在是不用这类语言的……”

每个民族都在不断学习，不断进步，不单只是一个法兰西民族。但法兰西民族毕竟是爱美的民族：在中古时期，他们承继了高卢文化；在16世纪，他们接受并欣赏希腊罗马的古代艺术；到了路易十四时代，他的爱好艺术，更将法国人爱美的精神发挥到登峰造极，乃至影响了整个欧洲，成为一时风尚。尽管他的执政也许功过都有，但不可否认，这个时期已来到文艺的黄金时代……

法兰西人有很多值得骄傲的事物，譬如：他们的香水、葡萄美酒、站在世界尖端的服装、城市建筑之美、印象派大师流传下来的那些价值连城的画卷……但是，还有一些无形的事物，那就是法兰西人的精神遗产——他们的大思想家伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠，大诗人拉马丁、维尼、雨果、缪塞，大戏剧家拉辛、高乃依、莫里哀，伟大小说家司汤达、福楼拜、乔治桑、巴尔扎克、左拉、莫泊桑……我冗繁地谈到的这些原也是与罗浮有密切关系，对于法兰西这个感情与理性的民族、这个崇尚古典与爱美的民族来说，罗浮就是一座象征精神世界的金字塔，而贝聿铭先生把罗浮构想成一座创新的玻璃金字塔，又是何等微妙地发扬了古典传统的精神，加入了崭新的意义。

我参观罗浮不止一次，这次却是为了新落成的玻璃金字塔。我们到达的时候，等着参观的人已排成一条长龙，我们排了半小时队才买到入场券。一位瘫痪的老太太，由人推着轮椅也在参观行列中，小学生由老师带队，年轻人则三三两两结伴同行，排队长龙中的各色人种，人人喜爱罗浮，人人向往罗浮的丰采，即使排长队买票，也没有任何人打退堂鼓。

罗浮参观的范围极广，有人进来就打算消磨一整天，专门研究考古的学生还带了笔记本，记下每件展出作品的年代、背景、特色……想走马看花似的看罗浮者，只能捕捉一些浮光掠影的印象，所以罗浮内部设有餐饮店，让人逛累了可以歇歇脚，再继续这段长长的艺术巡礼。

一步人罗浮第一个印象是：这不再是中世纪那座灯火昏暗的皇宫，这里天遥地阔，将人类历史文明的曙光回溯到极早的远古时代，公元前2000年至公元前1800年，达希王朝弓射手的浮雕拙朴而生动，巴比伦王《汉穆拉比法典》与波斯阿契美尼德王宫大殿里哥特式建筑的大柱头，也在此展出。公元前2000年左右《母与子》的石雕，已表现出现代雕塑自由与抽象的风格，中世纪《持祭品的女郎》体形优雅，神采尽现……

展出石棺的地下室，像一座冷森森的山洞，幽暗的灯火恍惚迷离，幽深得令人窒息，每一座石棺都是一件华丽的艺术品。看到古代的兵器，心中骇然，似乎出现一片古战场，想到血肉相搏的穿骨利镞，战鼓震动山川的场面，想到漠漠黄沙的日炙苦寒，或地处极北的霜雪没胫、征马踟蹰的场面，那真是天地为愁。

而光荣属于希腊，伟大属于罗马。

希腊与罗马是象征过去光辉的一页，罗马文化有着浓厚的巴洛克色彩，尤其是在文艺复兴时期，拉斐尔是泰斗型的人物，惊人天才是米开朗琪罗，拉斐尔的老师斐鲁奇与米开朗琪罗的老师奇蓝达都是闻名的画师。法兰基斯可的画风严肃、细腻、含蓄、优美，而彻马布艾的画中已不含拜占庭风格，颇兰的浮雕、尼古拉的雕塑同样出自绝妙之刀笔，斐鲁奇画中那片葱郁的原野、丘陵与波提切利画中以蓝色光调写出的青春，令人入迷，还有古典而又拙朴的圆柱、精巧的拱廊……在罗浮展出的断垣残壁，虽然经过久远的年代，有的已经是龇牙咧嘴、残破不堪，但仍然有一种古典飘逸的神采，隐藏在古迹的精髓之中。

来罗浮的人也绝不会忘记他们窥宝的目的，那就是欣赏蒙娜丽莎的微笑与维纳斯的雕像。关于维纳斯还有这么一段轶事：早年就旅居巴黎的海涅，在1848年5月间，自知不久于人世，他默默地来到罗浮向这座美的女神维纳斯雕像伏地顶礼，伤心痛哭，这就是文坛上海涅哭维纳斯的一段佳话。

看到希腊罗马光荣的过去，我又想起达·芬奇自己的艺术观点，他认为：画家应该去研究一般自然的现象，去思考所看到的事物，将每一件事物美的部位加以组合，用这种方法，画家的内心就会像一面镜子真实地反映出第二层次的自然……达·芬奇显然是有感而发，他看到罗马后来的画家不断竞相模仿，画风却一代不如一代……

希腊与罗马的光荣是否可以不断保持下去，那就得期待一道陈新递古的伟大艺术曙光，看了罗浮，令人深思。

与我们同行的克丽斯汀是一位大学讲师，也是专门研究伏尔泰思想的学者。在茶座上，她意味深长地说：“伏尔泰也是一座罗浮，并不比大罗浮小……”我听了一愣，以伏尔泰来比罗浮毕竟是惊人之论。

“伏尔泰是一部百科全书，他写诗，写散文，写悲剧、喜剧、史诗……他的创作包罗万象，他好学不倦，对任何知识都有一份狂热，他是哲学家、史学家、伟大的作家，他写查理十二史迹、路易十四时代，他写恺撒之死，写穆罕默德……伏尔泰在我心中代表了罗浮精神……”克丽斯汀如是说。

伏尔泰一生就是一部传奇，他一生四处流亡，在路易十六登位后，才回到他日夜牵念的巴黎，受到空前热烈的欢迎。

人人景仰这位大思想家，人人想一睹他的丰采。

但见不到的是他流亡生涯的心境，是他旅途中坚强的毅力与不断求知的勇气，他酝酿了18世纪法兰西民族崇尚自由民主的思潮，他开创了一个新的时代。

罗浮不是一天造成的。

一个成功的人背后也是由血汗累积而成的一座金字塔，所以克丽斯汀才以伏尔泰来比喻罗浮。

走出罗浮，仰看落在玻璃金字塔上空的一抹金色晚霞，它所珍藏的不再是缺□断壁的记忆，而是人类历史艺术的精华。我怀着虔敬的心情，去参与这次艺术的巡礼，如阅读一部惊世之著，最后在赞叹之中掩卷而别。我不知道现代的法兰西，将在未来的历史、文学、艺术史上留下什么？是否也继续保留他们祖先的光荣，或有更多的突破？千秋万世以后的事，又岂是我们可以轻易预言的……

1990年8月4日

桥(代后记)

我站在一座桥上，如果我拥有卡夫卡“桥”的思想，我绝不会这么悠闲地欣赏晚春落英漂在水上的景致，卡夫卡笔下的桥是人体，是生命，双脚双手都埋在岸边，牙齿咬着碎泥，罩在身上的衣裳在两肋间飘荡……

雨后一座虹桥高高地架在天边，可不是古代巴比伦想建造而始终没有完成的通天塔——所谓“巴别塔”？

去建一座桥在心与心之间，就如在混沌黑暗中点燃了火烛，以翻译的手笔，让笛韵与小提琴般的文字韵律，能在民族与民族之间传递。

从人类顺应自然的变化悟出自我超脱的哲学是庄子精神的领域。我读庄子依然不能远离人间的悲喜欢忧，我是凡人，与圣人的大道相去甚远。但读了庄子，我看淡了人世的是非争执，我的心不像寂灭的灰烬，但却很宁静，有座无形的桥沟通了庄子与我。

2012年1月9日