《最后一片叶子(上下中英双语)》由欧·亨利编著，精选世界三大短篇小说家之一的欧·亨利各个时期、各种题材及反映各色人生境遇的二十余篇代表作，包括他享誉世界的成名之作，如《麦琪的礼物》《最后一片叶子》等。其作品构思新颖，语言诙谐，然而结尾常常出人意料，美国文学界称之为“欧?亨利式的结尾”。

欧·亨利是美国乃至世界文坛上最杰出的短篇小说家之一。其作品大多刻画平民百姓的艰苦、苦涩和无奈，笔调轻松、语言幽默，并以出人意料的结尾而闻名。本书《最后一片叶子(上下中英双语)》选出了其中最具有代表性的作品，如《最后一片叶子》、《警察和圣歌》等，还选收了一些在其他选本中难得一见的作品，从而更加全面地反映出作者的创作风格。本书是《最后一片叶子(上下中英双语)》中英双语读本。

口哨狄克的圣诞袜 /1

麦琪的礼物 /20

天窗屋 /27

城市浪子 /35

巡捕与圣歌 /41

自然调节 /49

黄狗回忆录 /56

爱情制剂 /62

菜单上的春光 /68

未完结的故事 /75

二十年后 /83

配供家具的客房 /88

春梦苦短 /96

心与十字架 /104

索利托的健康女神 /118

餐桌上的爱神 /134

骑士风范 /152

勉强的圣诞节 /165

公主与美洲狮 /178

自新之路 /185

女巫的面包 /194

红酋长的赎金 /199

城市之声 /212

最后一片叶子 /219

译后记 /227

一元八角七分，只有这么些了，其中零零散散的分币就占了六角。这些零子儿都是通过百般地讨价还价，硬让那些杂货铺老板和卖菜卖肉的小贩找给的。这样跟人家斤斤计较真让人耳热心惭，显得自己多抠搜小气呀。一元八角七分，黛拉反复数了三遍，可是明天就到圣诞节了。

事情很明显，除了扑倒在那张破旧的小卧榻上绝望地乱喊乱叫之外，还能做些什么呢？那就这样吧。这不由让人省思：人生虽然间或也有微笑，但大部分时间是伤心、啜泣。

趁这位家庭主妇从第一阶段的发作渐渐转入较为平静的第二阶段，让我们来瞧瞧这个家吧。这是一套每周租金八美元的带家具公寓。虽然还没有寒酸到难以形容的程度，但看上去的确像是乞儿窝。

楼下一进门的走廊处设有一个信箱，但不会有信件投进去；也装有一个门铃，可普通人休想把它按响。那里还贴着名片，上面写着一个名字：詹姆斯·狄林翰·扬先生。

以前主人每周能挣三十元钱。在那阔绰时节，“狄林翰”这个名字如沐春风，光彩夺目。如今收入缩减到二十元，“狄林翰”这几个字看起来就有些灰暗。仿佛它们正在慎重考虑，要将自己缩成一个简单的“狄”字以示谦逊。然而詹姆斯·狄林翰·扬先生每次回家的时候，一上楼，詹姆斯·狄林翰·扬太太——就是上面介绍的那个黛拉——一准儿会亲切地喊他一声“吉姆”并扑过来紧紧地拥抱他。那真够好的。

哭完之后，黛拉用粉扑擦了擦脸，然后站到窗前呆呆地向外望着。灰蒙蒙的后园中，一只灰猫正在灰色的篱墙上行走。明天就是圣诞节，可她只能拿这仅有的一元八角七分钱去给吉姆买礼物。几个月来，她省吃俭用，一分一分地攒，可结果才攒了这么一点点儿。每星期这二十元太不经花了，支出超过了预算，这是常有的事。只有一元八角七分给吉姆买礼物的钱。她可怜的吉姆！盘算为他买合意的礼物使黛拉度过了许多快乐时光。得买一件既精美、稀罕又货真价实的东西，一件说得过去、值得吉姆佩戴享有的东西。

屋中两窗之间有一面镜子。你也许见过八块钱租金的公寓里的镜子。很瘦而且动作灵敏的人才能在它前面左右摇晃身体，然后根据一连串长条形的映像较准确地判断出自己的模样。黛拉身材苗条，她掌握了这种照镜子的技巧。

忽然，她从窗口转回身，一下站到镜子面前，两眼闪闪放光。可是不到二十秒钟，脸上又忽然失去了血色。她迅速把头发拉开，让它一直垂落下来。

P20-21

自近代西风东渐以来，中华文明与世界各文明之间的交流从未停止，双方都从这种交流中获益匪浅。当今之世，寰宇为平，天涯咫尺，我们每一个爱书之人在沧海桑田之变中，最感欣慰的小小幸福就是可以读到更多更好的书，原本“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，如今更是“有朋自远方来，不亦乐乎”。这些远方的“朋友”，必得先有人接引进门，方能一睹庐山真面目。这些接引之人，有的自名为“窃火者”，有的信奉“信达雅”，有的主张“重神似不重形似”，我们通常称他们为“译者”。“译者”和“作者”一样是读者的益友、忠友、信友、诤友。

“双璧文丛”是安徽出版集团北京时代华文书局策划组织出版的系列双语丛书。“双璧文丛”希望作者与译者并重，为读者同时提供两种语言、两种文化的精神产品。本丛书的收录范围不局限于英语世界，而是希望尽可能地营造多语种、多文化的生态圈。在这个生态圈中，不仅有日语、法语、俄语等广泛通用的语言，也有世界语、梵语这样高度专业化的语言。这种情况对编辑出版的要求极高，与其脱离编辑现实能力和读者普遍需求，片面追求“原汁原味的原文”，不如退而求其次，采用稳妥可靠的英译本和中文译本一同推出。这样做有以下几种好处。

首先，英语作为世界上使用人数最多的语言之一，其他语种的重要作品，特别是已在文学、文化史上成为经典的著作，往往有较为可靠的英文译本。其次，不少其他语种的翻译作品，也是经由英译本转译而来。第三，中国读者最为熟悉的外语也是英语。读者通过阅读中英双语作品，可以在欣赏方面减少障碍，同时提高自己的英语水平。

“双璧文丛”中的作品翻译时间跨度较大，有不少翻译于二十世纪上半期，在译名、语法、用词、用字等方面带有当时的特征。这些作品并非落后于时代的古董和化石，而是埋没在历史尘埃中著译相得的一时之选。我们在不影响阅读的前提下，尽量保留了当时初版本的原貌，相信读者能够从不同风格、不同趣味、不同语言习惯的作品中，体会到不同的阅读乐趣，结识更多的新朋友。

由于我们的水平有限，本丛书肯定还存在这样或那样的问题，希望各位读者不吝赐教，提出您宝贵的意见，以备我们及时修正。

“双璧文丛”编辑部

美国北卡罗来纳州北部的格林斯伯勒市有一位不得志的波特医生。1862年9月11日，医生纤弱的妻子生下一个大眼睛的男孩。孩子不很壮实，但非常可爱，他们叫他比尔。三年后，身为医生的波特束手无策，眼睁睁地看着妻子被可恶的肺结核夺去了年轻的生命。出于生活的无奈，医生把小比尔送到祖母家里，由姑姑抚养。

姑姑艾维丽娜·玛丽亚·波特是一位教师，办有一所私立学校，比尔就是在这所学校接受的教育。而正是姑姑培养起了他一生的对读书和写作的热爱。比尔还喜欢画画，不久成了当地小有名气的小小漫画家。15岁时，威廉·锡德尼·波特(William Sidney Porter，后来他自署的名字是Sydney Porter)，也就是原来那个小比尔，结束学习，到姑夫克拉克的药店当了学徒工。但不久，他患上了严重的肺病，长期咳嗽，几乎难以支撑。1882年，为了改善身体状况，在父亲的好友詹姆士-霍尔医生的建议下，他离开家乡，离开城市，来到几千里外的西部大草原，到得克萨斯州的一个牧场做了牧人。大草原上壮丽的自然景观，热情奔放的游牧生活，以及敦厚质朴的风土人情，使他的身体和精神都重新获得了健康和活力。

1884年，波特来到奥斯汀谋生，先后当过药剂师、会计、土地局制图员、新闻记者、银行出纳员……在此期间，他遇到了一位可爱的姑娘阿索尔·埃斯蒂斯，并且不顾她父母的反对与她私奔成婚。婚后的生活虽然幸福却充满艰辛。他们的第一个孩子不幸夭折。但第二个孩子，女儿玛格丽特的出生与健康成长，使波特又看到了生活的希望。

然而命运再次捉弄了他。

1891年，波特到奥斯汀第一国民银行做出纳员，但他并不喜欢这份工作。1894年，他办了一份名为《滚石》的幽默周刊，自己在上面也发表了很多幽默小品文。但因经营不善，周刊不到一年就倒闭了。1895年10月，他当上了《休斯敦邮报》的专栏作者。不久，奥斯汀第一国民银行受到审查，发现在他经管的账目下丢失了一笔近1000美元的资金。为此，他受到起诉。他不堪忍受审讯带来的人格侮辱，于是弃家出走，隐姓埋名，四处流浪。1896年，他辗转来到中美洲的洪都拉斯，过上了流亡国外的生活。两年后，阿索尔病危，他得到消息后日夜兼程赶回家中探望。但他的关切并未挽留住爱妻的生命。他尚未揩干痛悼的泪水，警察就找上门来了：他因负罪出逃罪加一等，被判五年监禁。

对于他这个多年落魄江湖的流浪汉来说，监狱的屈辱生活并不是不可忍受的。然而，他的心却在为一个人战栗着，那就是他孤苦无依的女儿玛格丽特，他生命中的小天使。

一年一度的圣诞节就要到了。波特望着铁窗外的天空，痛苦地流下了泪水：他没有能力为那个让他日夜牵挂的小姑娘买圣诞礼物。

好久没有给女儿讲故事了。对了，口袋里没有钱，手中却有一支笔，何不为女儿写一篇故事呢，这难道不是最好的圣诞礼物吗？

于是，他写出了《口哨狄克的圣诞袜》。这是他的第一篇小说。从此，他的铁窗写作生涯开始了。时间是1899年。

故事的主人公叫狄克。他是一个流浪汉，吹口哨是支撑他生活的唯一乐趣。圣诞节的前一天，狄克被警察赶出城市，沮丧地来到乡下。路上，一辆马车从他身旁飞驰而过，车上一个小姑娘热情地跟他打招呼，冲他喊“圣诞快乐”。这一声祝福使狄克激动不已，心中感到无比的幸福。小姑娘是一位种植园主的女儿，因为同狄克打招呼，弄丢了一只准备用来装圣诞礼物的长袜。狄克拾到这只袜子，仔细地收了起来。傍晚，一群劫匪强拉狄克入伙，要在圣诞夜到庄园主的住所去放火抢劫。狄克急中生智，冒着生命危险写了一封告发信，把信连同一块圆石塞到小姑娘的圣诞袜里，然后用力把它投进了庄园主的屋子。这只从天而降的圣诞袜救了小姑娘一家，它也成了小姑娘最珍贵的圣诞礼物。

故事稍嫌拖沓、堆砌、牵强，但不难看出，故事的作者虽身为阶下囚，却有着一颗高贵的灵魂；他身陷囹囿，但内心仍渴望着有意义的生活。

故事写完了，用什么署名呢？他不求留名后世，锡德尼·波特这个囚徒的名字更是耻辱的象征。监狱里有个看守，叫欧林·亨利(Orrin Henry)，是个很有趣的人物。这个名字还使他想起了以前房东家的一只猫的名字。好了，就用欧·亨利(o．Henry)署名吧。

从此，这个欧·亨利一发不可收，在他生命的最后11年间，创作了近300篇短篇小说(其中包括一部由许多个短篇连缀而成的名为《白菜与国王》的长篇小说)，最终成为一个深受美国和世界读者喜爱的伟大的小说家。

1901年，欧·亨利因在狱中“行为良好”，提前两年获释。1902年，他迁居纽约，开始专门从事写作。

的确，欧·亨利的作品是他一生坎坷命运的写照。但正如他自已所说的那样，他的小说绝不是自传。在去世前不久的一封未写完的信中，他写道：

我想让讲故事的人陈述事实——并不是想让他像对舆论界或对神父那样坦白——而是像这样，比如他被围困在海洋中的一个小岛上，没有得救的希望，为了消磨时间，他就给自己讲故事，包括他的经历、历险和观点。

我想让这个人(指故事的主人公——引者注)具有天生的智慧和个性，绝对开放并心胸开阔，我要让大家看看上帝是如何把他置于绝境的——把他放在这儿，“不管他愿意不愿意”。我想让大家知道他能对此做什么。从始至终都会有一个永恒的问题——你打算怎么办？

的确，对舆论界讲的往往是哗众取宠的谎言，对神父讲的不过是纯个人的烦恼。对自己讲故事的欧·亨利不是这类“自传者”。他的故事，讲述的是苍穹下芸芸众生沉沦——获救的心路历程。

欧·亨利生活的时代，正是19世纪末20世纪初美国战后的“镀金时代”。这是一个上帝死亡、诸神隐退的时代，是人类被抛在世、在虚无中沉沦、又企图通过技术性的“自我贯彻”挣扎自救的“匮乏”时代。在这样一个时代，能够让人们生活下去的生命支撑是什么呢？芸芸众生获救的出路又何在呢？

欧·亨利似乎没有回答这个问题的自觉意识。他的作品也不是清醒地站在人类意识前沿的惨淡经营之作。他是一个从社会底层自然长成的作家，其创作具有一种生态意义上的民间性。然而正是这种民间性，使他真切地体验到身处孤岛的绝望，从而又使他的作品自然而然地透露出了满怀获救信念的生活实在感。

也许，欧·亨利那些幽默故事中最能触动我们的就是这种对生活的实在感。那是芸芸众生对抗虚无、支撑绝境生存的精神资源。

他讲到了流浪汉、牛仔、城市女工、小市民、大小骗子、游侠、警察、暴发户……他讲到了美好的东西——爱、纯真、高贵、优雅、温情、善良、忠诚、执著、豪爽，和丑恶的东西——自私、卑鄙、猥琐、冷漠、贪婪、虐待妇女。但无论是美好的东西还是丑恶的东西，在匮乏时代都被遮蔽得面目模糊，随命运的浊流沉浮。这就是孤岛，是人生的炼狱。读者与他笔下的人物一同领受着这种绝境生存。那么，正如欧·亨利自己所问的，你打算怎么办？在绝境中你如何行为？  英文中表示“行为”的词是conduct。在conduct一词的构成中，con=together即“一起”；duct=to lead即“牵引”。在《未完结的故事》中，欧·亨利给我们讲了一个极普通极平板的故事：年轻的女店员达尔西每周只挣五六块钱，在一所寄宿公寓租了一间廉价的房子；一个专门勾引这类穷姑娘的阔佬皮基(PiggY)来邀她出去吃饭，达尔西犹豫了一阵，但最后还是拒绝了他；一天，皮基又来约她，而那天她比平时感觉更加孤独、无聊，于是……

故事没有讲完。这样的故事的确永远不会完结。然而问题必然地摆在了人们面前：那个达尔西将如何行为？在故事中，达尔西的行为受着来自生活中多维牵引的左右。除了工作、朋友，来自于那个猪一般的阔佬皮基的勾引无疑是最强有力的一维。此外，她的房间里还挂着几幅绘画(代表艺术)和名人画像(代表偶像)，这多少构成了对抗世俗的牵引力量。尤其是画像中那个英国元帅基钦纳将军更是她心中的“白马王子”，也正是他的目光在开始阶段击退了来自皮基的牵引。不过那天皮基又来的时候，墙上的基钦纳将军碰巧望着别处……

有些牵引虽然能够支撑我们的绝境生存，但只要它是出自现世的引力，就不免会是有限的、脆弱的。看来，我们需要的是更持久些的牵引，永恒的牵引。

《巡捕与圣歌》中的那个流浪汉索比，为了平安度过冬季，竟然顺手抓起了眼前出现的一根根“扰乱治安”的救命稻草(He caught atthe immediate straw of disorderly conduct)，力求被警察逮捕收监。他一次次地失败。正当他受到老教堂传出的圣歌音乐的感召，想直面命运重新做人时，警察反而把他逮捕了。索比以后的人生会走出一条什么样的轨迹呢？这仍然是值得关注的问题。但无论如何，圣歌的感召力绝不是一根临时的稻草。圣歌的感召让人体验到了自然正当(natureright)，体验到了人之为人的尊严以及那穿透匮乏的历史而长存的信、望、爱。

我们被抛在世，在各种引力中沉浮。但只要体验到了那个永恒的牵引，就获得了生活的实在感。

而我们从欧·亨利的作品中总能体验到一种不容亵渎的绝对：爱、纯真、高贵、尊严、自由。看看《索利托的健康女神》《高尚的让位》《感恩节二绅士》《配供家具的客房》《爱的奉献》《自然调节》《最后一片叶子》中的那些流浪汉和穷艺术家吧，他们居无定所，四处漂泊，像浑噩的飞蛾，然而爱与自由却像光、像电、像磁石一样吸引着他们，使他们有了存在的定力，有了指向终极的生命方向。再看看《活动木偶》《自新之路》《勉强的圣诞节》《红酋长的赎金》《小熊返祖记》《双料骗子》中的那些脱去了一切道德和伦理束缚的“无法无天”的骗子、窃贼、淘金者、游商吧。对他们来说，对天真的孩子与纯情、柔弱的女子的同情又恰恰是绝对的，那仿佛是悬在他们头顶的至高律令，这律令可使杀人恶魔立地成佛，可使江洋大盗翻然悔过。

欧·亨利的文学成就有目共睹，如论者所指出的他的幽默品格，他的于结尾处突现奇峰的结构故事的技巧。不过这些也许并不构成欧·亨利身上本质的东西。

生活是值得感激的，为我们描摹了高贵的、有意义的生活的欧·亨利也是值得感激的。

遗憾的是，到纽约这座“用石头和钢铁建成的冰冷的大城市”定居后，欧·亨利本人却几乎被生活的引力撕裂。他开始酗酒，试图用酒精麻痹自己那根敏感的神经。1910年6月5日，在酒精和第二次不幸的婚姻的折磨中，他离开了人世，时年尚不满48周岁。

欧·亨利的作品国内多有译介。王仲年先生自20世纪50年代以来就开始翻译欧·亨利的作品。王先生的译文严谨、流畅，至今在众多译本中质量仍是比较高的，笔者从中更是获益多多。但译事无止境。文学翻译的实质是语言层面之下的不同文化之间的融通。笔者曾于1998年主持翻译了国内首次出版的《欧·亨利全集》(时代文艺出版社，1998)，但因水平有限，加之时间仓促，译文难尽人意。目前这个选本是笔者全新的翻译，力求有所进步；篇目也力求采撷欧·亨利各个时期、各种题材及反映各色人生境遇的代表作。优劣臧否，敬请方家指教。

浮躁的时代解构着文学的细读。“一名之立，旬月踟蹰”被放逐为边缘化的苦涩与悲凉。唯其边缘化，竟成难得之至味。愿与同道共酌之。

感谢朱馥慧女士，是她以兰蕙之心帮助打印、校阅了大部分译稿。她的帮助总能使笔者获得翻译中必具的悠游心境。

感谢海涛、晓燕、陈曦等帮助校读译稿的同学，他们那孜孜以求的身影时时令笔者思致焕发。

石向骞

2004年12月19日识于朔风鸣诉中

2009年1月5日又识