美国活着的文学神话——菲利普·罗斯，美国国家图书奖、普利策奖、书评人奖、福克纳奖、2011年布克国际文学奖得主，在虚构与自陈之间，作家一举成名之后的光怪陆离与深层悲恸！

这本《被释放的祖克曼》起码有四个优点，一是好笑，二是文笔精湛，三是没有冗笔，四是真挚感人。其中既有关于自我和性爱的冷嘲热讽，又有与濒死的父亲见到最后一面时，让人心里无法安宁的道德故事，而罗斯在短短一部书中，将这些元素都成功地融合在一起。

《被释放的祖克曼》是菲利普·罗斯“被缚的祖克曼”三部曲的第二部。故事开头，祖克曼的第四本书《卡诺夫斯基》出版，让他突然成了家喻户晓的当红作家；这本描写一个犹太青年浪荡生活的小说让祖克曼从此告别穷苦岁月（和多年的伴侣），开始和女影星出双入对，还时常受到路人的骚扰。其中祖克曼的老乡佩普勒，来路诡异，挥之不去，是个让人过目难忘的喜剧创造。在《卡诺夫斯基》一书所引起的呼啸之中，最让祖克曼无法释怀的，是他成名作中“半自传体”为其家庭所招致的“恶名”。母亲一直饱受压力，结尾处，祖克曼面对父亲和兄弟的段落都是让人唏嘘的浓墨重笔。

引入自传元素，继而探讨虚构与真实的边界，一直是罗斯为之着迷的话题，《被释放的祖克曼》也不例外。此外，罗斯的诙谐、辛辣笔法在这本书中也是精湛圆熟之至，已完全可以见出“美国文坛第一人”的宗匠气度。

第一章 “我是阿尔文·佩普勒”

第二章 “你就是内森·祖克曼”

第三章 奥斯瓦德、鲁比和其他

第四章 天使，望故乡

“喂，有钱人，你坐什么公交车啊？”

一个小个子、强壮的年轻人，留着短发，身着一套崭新的商务西装，这样问道。他一直对着一本汽车杂志幻想憧憬着，直到看到坐在他旁边的人，于是一下子来了精神。

他并没有对祖克曼不太友好的回答——坐公交车穿越空间——感到气馁，而是很高兴地提出了他自己的建议。这些天来，所有能看到他的人都这样。“你该去买架直升飞机，要我我就这样。租下公寓楼顶的降落权，直接飞过狗屎堆。嘿，你看到他了吗？”这第二个问题是问一个站在走道里读《纽约时报》的男人。

公交车从祖克曼所住的新上东区，一路向南行驶在第五大道，去城中心。他要去见第五十二大街的一个投资专家，这是由他的经纪人安德烈·谢维茨安排的，为了使他的资产分散保值。祖克曼那段只担心如何赚钱的日子已一去不复返了：今后他要为钱生钱的问题操劳了。“你把它放在哪儿了呢？”在他终于给投资专家打电话的时候，专家问道。“在我的鞋里，”祖克曼说。投资专家大笑，“你想一直把它放在那里吗？”尽管答案是肯定的，但那个时候说“不”会更容易一些。祖克曼暗暗决定实行一年的延缓计划，对于因突然而来的巨大成就所引发的严肃问题一概不予考虑。只有当他能恢复理性思考时，他才能够做出理性的行动。所有这些，这种运气——意味着什么呢？它来得如此突然，又如此猛烈，就如同厄运降临一般让人困惑不解。

由于祖克曼通常不会在早高峰时段出行——他只会手端咖啡杯走入书房重读前一天写的段落——因此当他意识到此时搭公交车很糟糕时已经太晚了。六周前，他来去随意，时间自由，不需要事先回忆自己是谁；现在他依然拒绝相信他比那时更受拘束。每天思考自己是谁这个问题，实在是太过铺张，要是再背上自恋这个担子，就更累人了。

“喂。喂。”祖克曼激动的邻座又一次试图分散过道上读报男人的注意。“看到坐在我身边的人了吗？”

“现在看到了，”传来一个严厉而生气的回答。

“他就是写((卡诺夫斯基》的家伙。难道你没有在报上读到过吗？他刚刚赚了一百万美元，却竟然在坐公交车。”

听到百万富翁在车上，两个穿着一模一样灰色制服的女孩——两个瘦瘦弱弱、长相甜美的小孩，显然是颇有教养的小姐妹，正在去市中心女隐修会学校的路上——转过身看着他。

“维罗妮卡，”其中个子小一点的女孩说，“这就是妈妈在读的那本书——((卡诺夫斯基》——的作者。”

孩子们跪在座位上好转过来面对他。她们对面一排的一对中年夫妇也转过身来看了一眼。

“好啦，孩子们，”祖克曼轻快地说。“回头做功课去吧。”

“我们的妈妈，”那个大一点的女孩儿抢过话来，“她在读你写的书，卡诺夫斯基先生。”

“好吧，可是妈妈不会希望你们在公交车上盯着别人看的。”

不起作用。也许她们正在圣玛丽大学钻研面相学吧。

与此同时，祖克曼的同伴正转身向后，向一位女士解释发生了什么，让她也加入进来。天下一家么。“我正坐在一个刚赚了百万的富翁旁边！也许是两百万。”

“噢，”女人温柔地说，“我希望那么多钱不会把他变成另外一个人。”

往南离投资专家事务处还有十五个路口的地方，祖克曼拉了拉绳子，下了车。在这儿，在这个缺规失范的花园地带，在早高峰的街道上，做个无名小卒还是可能的。如果不行，那就试试留胡须吧。也许，这与你所感、所见、所知以及欲知的人生相距甚远，可是，如果一字胡可以解决一切问题，那么，看在上帝的分上，那就留吧。你不是保罗·纽曼，但你也不是从前的那个你了。一字胡。一副隐形眼镜。也许一袭多彩的服装会有所帮助。试着用当今的方式打扮自己，而不是二十年前上“文科2”时时兴的行头。少像阿尔伯特·爱因斯坦那样，多像吉米‘亨德里克斯那样，你就不会过分执着了。你的步态怎么样？他过去总是一直注重这些。祖克曼走路时膝盖并得太紧，步速太快。一个身高六英尺的男人应该更从容不迫。但是，当他走了几十步之后，就沉浸在自己的思索中，把从容步态忘得一干二净。唉，现在就得着手考虑这个问题了，尤其是他的“性资质”正在经受新闻舆论的严格检查。走路也要像工作一样咄咄逼人。你是个百万富翁，那就走得像一个真正的百万富翁吧。人们都在看着呢。

是在开他的玩笑。有人在开他的玩笑——是那个在车上被告知为什么大家都如此兴奋的女人。一个高高瘦瘦、浓妆艳抹的老女人……只是她突然开始追着他跑起来。为什么？为什么她还解开钱包上的锁？突然，肾上腺素提醒祖克曼也得狂奔起来。

P3-7

这本书起码有四个优点，一是好笑，二是文笔精湛，三是没有冗笔，四是真挚感人。其中既有关于自我和性爱的冷嘲热讽，又有与濒死的父亲见到最后一面时，让人心里无法安宁的道德故事，而罗斯在短短一部书中，将这些元素都成功地融合在一起。

——《金融时报》

亨利·米勒之后，没有哪个作家像罗斯一样在一个段落之中能同时做到既诙谐又悲悯，既残酷又哀伤。

——《村声》

《被释放的祖克曼》的每一个细节都是娴熟、自如的，它的透澈和简练就如同一樽水晶花瓶。

——《纽约时报书评》

罗斯的笔力实在出众。他的文字既是优雅而镇定的，又是激烈而愤怒的。机智、温柔和残忍，可以同时用来描述罗斯笔下的某个段落。

——梅尔文·布拉戈

“被缚的祖克曼”三部曲几乎达到了悲喜剧中最高的美学境界。

——哈罗德·布鲁姆