童蒙的《白色的火焰》是写一个女孩在她青春成长期患上了一种莫名的疾病，她在反复地治疗疾病的过程中逐渐长大成熟。这是一个很特别的故事，也是一个让人深思的故事。它的特别之处就在于它是一个关于疾病的故事，它的让人深思之处也是因为它从一个病人的视角去观察世界。女孩洪婉霞生活在文革年代，她随从事科研的父亲迁移到了西北，却在这里患上疾病。她总是发烧，医生查不出来她的病因，她不得不一再住院治疗，在医院遇到了各色人等，也长了不少见识。随着文革的结束，洪婉霞发烧的病症似乎也得到缓解，她参加了高考，考上的北京大学，工作也很顺利，成为了某个部门的负责人，但有一天她让十岁的儿子去体检，体检的结果让她大吃一惊，儿子这么小年纪竟被查出种种不正常，而这种不正常只有成年人才会出现的，这让她再次想起了自己的患病经历，莫非自己体内还潜藏着热病的因子？这时候我们便发现，疾病在小说中获得了某种隐喻，一个始终也查不出缘由的“中国热病”对应着一段被称之为浩劫的文革历史，的确让人深思。

童蒙所著的《白色的火焰》是一部精微再现上世纪六七十年代中国普通民众在巨大社会变革中“常态生活”的长篇小说。所谓常态生活，指的是无论大环境怎样地动荡不安，人民依然要回到柴米油盐中过居家小日子。《白色的火焰》主人公洪婉霞少年时代随父亲下放到“三线”，因患病而长期住院，她亲眼目睹了从北京到陕西，又从陕西到上海的社会民众的“当下”。世事可谓凌厉到极致，然而中国人立世的情怀是不变的。在恶的攻击下，他们隐忍、避让；在善的团结中，彼此体恤和怜悯……

第一章 土

 人有病，天知否／003

 满街红绿走旌旗／007

 茂密的陵墓／014

 正是神都有事时／019

 大猫吃小猫／024

 蓝图是晒出来的还是烤出来的／031

 差强“狗”意的屁股／036

 麻利的杀手／040

 可怜天下大公鸡／045

 失血的黄土地／049

第二章 金

 关煞／057

 穷骨头发烧／064

 火炬，还是红辣椒／070

 阳痿的战士／075

 人体内究竟有几个“我”／084

 蘸满月光的桂圆／088

 猪与人：到底谁吃了谁／092

 激素带来的幸福生活／095

第三茚 水

 往日重现／103

 造句或造人／107

 铁饭碗的诞生／111

 万有引力的病房／116

 红灯照我去医院／121

 反潮流的病人／127

 病是世界上最没良心的东西／132

 大便的标准和标准的大便／136

 但得久病，即为闲人／140

 伟大领袖也有夫人吗／146

 金饭碗失踪／151

第四章 木

 谵语／157

 马护士的康庄大道／163

 就是好！就是好！！就是好…／169

 报了美国佬一箭之仇／180

 鲜血，丰饶了那个春天／189

 天上掉下大石头／200

 原来此身是黄连／204

 一念之间定生死／210

 是梦终会圆／215

 内紧外松的日子／219

第五章 火

 又是关节疼痛时／225

 不要问我从哪里来／231

 名不副实的“三好”／236

 神奇的来苏水／243

 振兴中华的体温计／247

 寻寻觅觅／254

 不是运动胜似运动／261

 谁能无辜／265

 旧貌换新颜／273

 兄弟阋于墙／278

 兄弟依然阋于墙／284

 坦白的后遗症／292

 难以分割的遗产／297

第六章 土

 偷窥症患者：智慧和苦恼／309

 自掘坟墓的特权／316

 皇冠综合征／320

 巫蛊时代／325

 是你的终归属于你／329

 揭发始祖本纪／333

 白色的火焰／337

 病，然后登堂入室／341

人有病，天知否

一大群司局长跟在部长后面，亦步亦趋。他们是那么从容、那么得体！半年之后，当洪婉霞再次步入九鼎度假村时，眼前出现的便是这幅场景。所有的人都极具涵养、极具耐心，只有她例外，结果出了点洋相。不过，她知道自己“不可救药”，因此听之任之。

那是某部工作会议期间的花絮。早餐后，大家从餐厅直接去会堂，人手一个会议专用的公文包。部长在最前面，边走边与身边的人谈话。他步履缓慢，有时停下来，扭头看着旁边的某位下属，似乎对此人反映的情况表示震惊或怀疑。

部长人高马大，乌黑油亮的头发分外显眼。众人紧盯着他。他静止时，大家也停下来，屏声静气。待黑发在白墙和暖色的射灯之间缓缓移动时，大家才重新齐步走。

数十人小心翼翼地跟在领导后面，似乎前面有深渊，有雷池。宽敞明亮的走廊变得拥挤不堪，色调也暗了许多。洪婉霞困在人群当中。尽管她平时走路并不快，可这样走走停停的实在是别扭。她觉得大家过虑了，走到部长前面又怎么啦？现在又不是在主席台上，还讲究个先后次序。她按照惯常的速度行走，正好在走廊拐弯处赶上了部长。

部长看了她一眼，没吱声。洪婉霞想与部长打招呼，可不知说什么好，觉得有些尴尬。于是乎，她干脆什么也不说，加快步伐，率先进入会场。她的“僭越”成了饭后茶余的热点话题。同僚们或感叹其幼稚，或羡慕其率真，更有人爆料说她曾经反客为主，坦然地坐在部长宝座上。

对于人们的褒贬，洪婉霞均不理会，唯一想澄清的是所谓“鸠占鹊巢”事件。那是她第一次走进部长的办公室。部长不在，她四处打量了一番，发现办公桌的两边都有皮转椅，其中一把椅子的背后有三组书柜，按常规，这是主人的宝座。洪婉霞走到办公桌右边，在客椅上坐了下来。椅子很宽，她身体往后挪了挪，贴在靠背上。靠背就像按照脊柱和颈椎的曲线定制的一样，特别服帖、舒服，她不由得伸手摸了摸。

这时，部长走了进来。看到客人坐在自己的位置上，部长愣了一下，指指对面的椅子说，“请你坐在那儿。”洪婉霞异常窘迫，不仅涌到嘴边的客套话倏然消失，而且花费数小时准备的工作汇报腹稿也坠入忘川。

此事成为一则经典笑话，在干部食堂的饭桌上广为流传。一位同事觉得她不该犯如此简单的错误，“怎么能看书柜呢，应该看电脑，电脑屏幕朝哪边，哪边就是主人的位置。”

“部长桌上有电脑吗？我没印象，一进门就看到那排书柜。”

“没电脑可以看书籍、文件呀。从客人的座位看过去，文字都倒过来才对。”

“是啊，当时我怎么没想到呢？”洪婉霞再次感叹自己脑袋不够用，一根筋。后来，她从秘书那里知道，部长喜欢书柜正对着他，以便抬头就能看见一大溜书。他的藏书都是精装的，坚硬结实的外壳比书本身还有分量。

时隔六个月，洪婉霞再次来到九鼎度假村，不过这回不是来开会，而是写稿子。“非典”前，部长出席一个国际会议，要求洪婉霞准备一份相关的调研报告。本来，此任务由另一个部门承担，但部长看完初稿后不满意，决定另起炉灶。开始时，洪婉霞写得很顺手，最后写到“对策建议”时卡住了。为赶进度，洪婉霞专门成立了一个写作班子，熬了无数个通宵，可两次送上去的稿子都被退了回来。眼看会期一天天临近，可报告还压在手里。洪婉霞决定把自己关在度假村，专心写作。在那里，不用洗衣做饭，甚至可以不管作息时间，没白天没黑夜，更重要的是，不会被人打扰。当然，如果搁在几年前，洪婉霞不可能这样大手大脚。有现成的办公室不用，跑到宾馆起草文件，太铺张了！

星期五下午四点钟，洪婉霞乘坐一辆商务车向西南郊出发。因为先生在国外长驻，家里没人，洪婉霞把儿子也带上了。汽车走走停停的，弄得她有些不安，对能否抵达目的地产生了怀疑。如果此时接到单位的什么电话，说不定她就得打道回府。

她一贯如此，人们认为铁板钉钉的事，她往往心存疑虑。如果做一项心理测试，洪婉霞一定会被心理学家判定为最缺乏自信的人。婚后，就连自己是否具备生育能力，她都没有把握，虽然没有任何一项医学检查表明她患有不孕症。

当医生说她怀孕时，洪婉霞半信半疑。她没有任何不适的感觉，吃什么还那么香，干什么还那么麻利。对她而言，“害喜”仅仅是影视剧中的某个情节，和她一点不沾边。在静谧的夜晚，她曾摸着隆起的肚皮，怀疑里面是否真的有一个安睡的小家伙。直到胎儿在自己的身体里手舞足蹈时，她才确信不疑。十个月后，重达七斤三两的儿子顺利出生。听着儿子嘹亮的啼哭，洪婉霞喜出望外之余，又闪出怀疑的念头。“这是真的吗？我养了这么棒的一个儿子！”她仔细地端详着他，抚摩着他。儿子的屁股上有一颗红痣，洪婉霞发现后不禁笑出声来，“真逗，我脸上的东西，怎么遗传到他屁股上了？”她鼻翼旁有一颗红痣。儿子似乎知道妈妈的疑虑，在她的眼皮底下茁壮成长，一天一个样；同时，也在她眼皮底下制造各种麻烦和烦恼。因此，他的小名叫闹闹。

当他们抵达九鼎度假村时，已经夕阳西下。望着度假村高大的门柱，洪婉霞自言自语道，“我还真来啦。”

度假村娱乐项目非常多，儿子玩了个痛快。而洪婉霞白天黑夜都坐在电脑前，不停地敲击键盘。她将调研报告重写了一遍。大功告成后，她带闹闹在度假村转悠。在体检大楼门外，她看里面人不多，提议去做体检。闹闹摇头，“我这种身体还用体检吗？要做您自己做吧。”

洪婉霞劝他，“做吧，正好没什么人，平时去医院还要花很长的时间排队。”

“我好好的做什么体检？”

“不一定非得病了才检查。”看到儿子仍然站着不动，洪婉霞把客房钥匙递给他，“我去检查检查，你回房间吧。”

“行！”闹闹接过钥匙，“后面有个亭子，我先到那儿玩玩。”

P3－5

童蒙的《白色的火焰》是写一个女孩在她青春成长期患上了一种莫名的疾病，她在反复地治疗疾病的过程中逐渐长大成熟。这是一个很特别的故事，也是一个让人深思的故事。它的特别之处就在于它是一个关于疾病的故事，它的让人深思之处也是因为它从一个病人的视角去观察世界。女孩洪婉霞生活在文革年代，她随从事科研的父亲迁移到了西北，却在这里患上疾病。她总是发烧，医生查不出来她的病因，她不得不一再住院治疗，在医院遇到了各色人等，也长了不少见识。随着文革的结束，洪婉霞发烧的病症似乎也得到缓解，她参加了高考，考上的北京大学，工作也很顺利，成为了某个部门的负责人，但有一天她让十岁的儿子去体检，体检的结果让她大吃一惊，儿子这么小年纪竟被查出种种不正常，而这种不正常只有成年人才会出现的，这让她再次想起了自己的患病经历，莫非自己体内还潜藏着热病的因子？这时候我们便发现，疾病在小说中获得了某种隐喻，一个始终也查不出缘由的“中国热病”对应着一段被称之为浩劫的文革历史，的确让人深思。

我不得不承认，疾病在作家们的笔下，常常成为了隐喻的对象。童蒙在扉页上引用了一段苏珊·桑塔格的话，正是这位美国作家，写过一本非常著名的书叫《疾病的隐喻》，她在这本书中表达了一个重要观点，即认为在现实中，疾病已经被赋予了越来越多的隐喻，而这种隐喻妨碍了患者及早地治疗。所以她强烈反对疾病的隐喻，要求人们把疾病纯粹当成疾病对待。桑塔格本人就是一名病患者，一生都在与疾病斗争，显然她的观点直接来自她自己的切身体验，她一定亲身感受到了社会对病人的歧视。但她从不为疾病而感到羞愧，而是坦然接受治疗。她最初诊断出患有乳腺癌，她不仅做了乳房切除手术，而且就是在治疗过程中写出了《疾病的隐喻》一书。桑塔格最终死于癌症，但她为病人的尊严而发出的呼喊仍然在警醒着人们，让人们懂得应该公正地对待疾病和病人。然而即使如此，疾病的隐喻恐怕永远也无法消失。因为从一定程度上说，隐喻是人类认识世界的一种方式，隐喻无处不在。美国语言学家纳可夫和约翰逊在《我们赖以生活的隐喻》中指出：“隐喻在日常生活中是无所不在的，不仅存在于语言中，而且存在于思想和行为中，我们赖以生存和思考的一般概念系统，从本质上说都是隐喻性的。”将语言学家的观点与桑塔格的观点结合起来，相互补充，就应该这样表述：我们并不一概拒绝疾病的隐喻，而是反对疾病隐喻中的妖魔化倾向，反对疾病隐喻而导致的对疾病的社会歧视。童蒙的《白色的火焰》仿佛是在做这样一种结合性的工作，一方面他呼应了桑塔格的观点，写出了一个女孩在治疗过程中是如何遭遇到疾病隐喻所带来的难堪、委屈和困惑。另一方面，他也意识到了隐喻的力量，因此在写疾病的同时也在写社会，他把写一个连医生都无法诊断的“中国热病”与写至今让人难以回首的文革历史交织在一起，以隐喻的方式表达了他对文革历史的反思和质疑。我在阅读中就试图解开童蒙赋予“中国热病”的隐喻，我发现这个隐喻藏得很深。为此他还把笔触伸到了历史的纵深处，专门写了一段发生在汉代的疾病史。作者将野史、传说混杂在一起，自然不是要人们当成信史来读，然而他强调“中国不仅有辉煌灿烂的文明史，也有狂躁荒谬的热病史”，其隐喻性便昭然若揭。我以为，童蒙写作这部小说所作出的最大功绩就是他创造了“中国热病”这个词语。童蒙追溯到两千多年前，一场大火蔓延到了一位十二岁的公孙姑娘的体内，从此热病就成为了她的生命体征之一。这大概也就是“白色的火焰”这个小说标题的含义所在吧。这种热病就像是一种白色的火焰，它不像一般的火焰那么炽烈，红彤彤的，给人刺激，让人兴奋，也让人感到危险。白色的火焰不会让人感到兴奋、危险和恐惧，但它仍在那里燃烧，仍在那里吞噬我们的身体和灵魂。也许，我们都该警惕这种白色的火焰，检查一下它是不是正在我们的体内燃烧。

自古以来，文学就与疾病关系密切。德国评论家维拉·波兰特专门写过一篇《文学与疾病》，他甚至认为“一件艺术品的诞生，是否因为艺术家由于自己的疾病而产生一种扩大的、不寻常的感受能力，这种能力非显露不可。”有人还做过统计，世界上最著名的作家、艺术家中，拥有完全健康身心的只有百分之十左右，大部分不同程度地患有各种身心疾病。而许多文学经典也与作家的疾病有密切关系，如陀思妥耶夫斯基因为犯有癫痫病，他写了《白痴》，主人公梅什金公爵就有他自己的影子。普鲁斯特一生都被疾病缠绕，他的《追忆似水年华》就是在疾病状态下完成的。疾病的体验也许对一个人来说尤其刻骨铭心，因为这是一种关乎生命的体验。我没有询问过作者童蒙，他在少年时期是否也得过不易治愈的热病，但我想这部小说中一定融入了他的亲身体验，因此才会显得那样真切生动。鲁迅先生也是一位对疾病有着深刻体验的作家，他的很多精彩思想就是由疾病引发出来的。最后我想引用一段鲁迅先生关于疾病的话作为这篇序言的结尾，因为我感觉童蒙的这部小说就是在履行着鲁迅先生的这段话。鲁迅先生说：

凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。