多少年来，人们把这样的一个标签贴到劳伦斯身上——二十世纪最富争议的性爱小说家！于是人们对劳伦斯的认识完成了，终结了，再没有多看一眼，多听一下：这个“性爱小说作家”到底在说些什么。作为一个为人类心灵自由而战的斗士，劳伦斯的散文比他的小说更多了几分个性化色彩，让我们穿越时空的隧道，听听来自人类灵魂深处的声音，这也是一个真正的男人的声音、一个不朽的作家的声音。你将会发现，世界在你的眼中发生革命性的、摧枯拉朽的变化，它再不是一个已知的世界，而是被还原回去，还原为一个完整的、新奇的、未知的世界！

  D.H.劳伦斯作品翻译热潮的第一波出现在十几年前。在20世纪八九十年代的中国，劳伦斯的名声基本定位在“性爱”这个稍稍有些刺眼的词语上。本书的重新出版，可以看成劳伦斯的第二次到来。尽管与第一波劳伦斯热仅仅相隔十几年，国内的商业潮与全球化的来临已经形成对生命意义的严峻诘问，今天似乎比当年人们认知与回味劳伦斯，有了更为真切的现实背景。世界依然故我，束缚层层叠叠，谎言无处不在，单独的生命个体如何面对世界，情感，如何在精神世界冒险？每个人怎样称得上是真正地活着？在这个时代读劳伦斯，能真正觉出他生命里那股不屈的力量究竟涌动着什么，也大致懂得他为何如先知一般地吁请人们严苛地审查生命。他渴求重回伊甸园，那个生命纯净无染的王国。

D.H.劳伦斯的再次到来，为新一代读者重新带回了那阵环绕生命的巨大气流。这股气流飞旋着，生命也因此在劳伦斯的选择与吁请中有了沉重。

[在文明的束缚下]

论做人

人生

论人的命运

个人意识与社会意识

论《意识的社会基础》

真正的研究

生活的真谛

想一想自己

惊恐之状

画的介绍

民主

好人

安宁的现实

论信教

乏味的伦敦

在文明的束缚下

生活中的赞美诗

[性与可爱]

性与可爱

色情与淫秽

爱情

我们彼此需要

没有人爱我

骄横的女人与懦弱的男人

全副身心

[文学与艺术]

小说和情感

道德与小说

小说为什么重要

作画

墙上的画

诗的实质

书

[瞧，这个人]

我的小传

译后记

附录：劳伦斯著作年表

　　人是思想的探险者。

这并不等于说人具有智力。智力包括技巧、心计。智力之所以称为智力，就如同下棋时规则对棋手一样，是有条件的。真正的思想是一种经验。它起先在血液中发生变化，在体内慢慢地抽搐，直至发生变革，最后成为一种新的觉醒、心理意识中新的现实。

就这点而言，思想是一种探险，而不是实践。为了思考，人必须冒险，双倍地冒险。首先，他必须走出去，用身体去迎接生活，然后，在大脑中正视结果。

如果像小个子大卫那样用身体去迎接生活的巨人，那是够糟糕的。不妨看看战争的例子吧。在同生活发生过大的遭遇以后，坐下来勇敢地正视后果就更难，更痛苦。再以战争为例。许多男人走出家门去迎接战斗，可又有谁敢于在战斗之后正视自我呢？

这种冒险是双重的，因为人是双重的。我们每个人都有两个自我，其一是我们的身躯，它不堪一击，从未完全受我们的支配。这身躯有其非理性的同情心，欲望和激情，也有其独特的直接交往手段，根本不顾大脑的管束；其二就是我们有意识的自我，“我知道”我是谁的自我。

生存于我体内的自我，我永远无法最终认识它。它具有如此奇特的吸引力和痉挛的特点，让我承受那么多非理性的折磨，真正的磨难，同时偶尔也让我得到一些心惊肉跳的快感。对我来说，我体内的“我”是只奇怪的野兽，而且常常不那么好对付。我的躯体宛如一片热带丛林，其间生活着那个看不见的“我”，就像一只夜间的黑豹子，两只眼睛在我的梦中闪着绿光，或者在阴影笼罩之时，通过不眠的白昼出现在我面前。

还有另一个自我。它和颜善面，合情合理，聪明复杂，充满良好的愿望。这就是已知的“我”，可以被辨认和欣赏的“我”。“我”对自己说：“是的，我知道自己缺乏耐心，对不同观点不懂得宽容。但在日常生活中，我十分随和，心地比较善良。这种善良使我有时显得有些虚假，可我并不相信什么机械的诚实。有头脑的诚实，也有情感的诚实、感觉的诚实。如果有人对我说谎，我识破了，到底揭不揭穿他却是一个选择问题。如果揭穿他只会破坏他真正的感情，也破坏我自己的情感，那么，当着他的面称他为骗子就是情感上的不诚实。我宁可心里稍稍不诚实，装出自己接受这一谎言。”

这便是已知的我在同它自己对话，它发现它所从事、所感知的一切都有一定的理由，它在自己的良好愿望中保持着某种不变的信仰。它竭力在它周围所有的人和其他“人物”中遵循一条合理而无害的道路。

对这个已知的我来说，任何事物的存在都同认识有关，人便是我所认识的人，英格兰便是我所认识的英格兰，我便是我所认识的我。伯克利大主教说的完全有道理：事物只存在于我们自己的意识之中。对已知的我来说，我认识之外的一切皆不存在。不错，我总是在那儿补充我所认识的一切。但那只是因为，在我看来，知识会繁殖知识，一种认识会导致另一种认识，而不是因为有什么知识是从外部进来的。这个外部是没有的，只有更多有待补充的知识。

如果我坐在车厢里，有人走进来，那么，在很大程度上他便成了我已认识的人了。首先，他是一个男人，我知道男人指的是什么；其次，他年事已高，我也知道高龄意味着什么；再次，他是英国人，中产阶级，等等，等等。我知道了所有这—切。

可还有一点我并不知道。他是个陌生人，他的性格我一无所知。我飞快地瞥了他一眼——这便是个小小的探险，认识方面的探险，一种把某些品质以某种方式加以组合的探险。仅仅一瞥，我就知道了我所想知道的一切。看完了，探险也就结束了。

这就是认识的探险。人们去西班牙，就“认识”了西班牙；人们学习昆虫学，便“认识”了昆虫。人们会见列宁，便“认识”了列宁。有许多许多人“认识”“我”。

我们就是这样生活的，我们从自己已知的出发，走向另一个要认识的事物。如果我们不知道波斯国王，我们想我们只需去德黑兰的宫殿走一趟，就可完成这一业绩。如果我们不那么了解月亮，只需去找一本最近出版的有关月球的书，我们就能了如指掌。

真的，我们知道自己知道这一切。知道了！知道了！剩下的只是理解方面的小游戏，把二和二相加，做个机器里的真正小天神。

所有这一切就是认识和理解的探险，但不是思想的探险。

思想探险始于血液，而不是大脑。如果乘火车时在我身旁坐下的是个阿拉伯人、黑人，甚至犹太人，我就不能那么敏捷地开始我的认识过程。我仅仅看上一眼，说，他是个黑人，是不够的。他坐在我身旁，我的血液中会感到一种轻微的不安。从他身上传来一种奇怪的振动在我的脉动中也引起一点小小的骚乱。我的鼻孔觉察到一种淡淡的气味，尤其是，甚至当我闭上眼时，我依然感到有一个陌生人坐在那儿，同我有接触。

这时，我再也不能从我出发，从已认识的我出发，开始去认识他。我不是黑人，所以我不那么了解黑人，我永远不可能充分“理解”他。

那怎么办呢？这是一条死路。

P1-3

　　劳伦斯的散文是让人震惊的！灵魂深处被深深地撼动，世界在你的眼界中发生革命性的、彻底的变化，再不是一个已知的世界，而是被还原回去，还原为一个完整的、新奇的、未知的世界！

多少年来，人们把这样的一个标签贴到劳伦斯身上——性爱小说作家！于是人们对劳伦斯的认识完成了，终结了，再没有可能多看一眼，这个“性爱小说作家”到底在说些什么。劳伦斯不时髦了。性爱小说，现在的大腕作家、美女作家的下半身写作比这刺激多了，精彩多了，文字也比这“拽”多了；各种媒体，杂志、电视、电影、网络上的色情画面也让人目不暇接。２０世纪８０年代刚改革开放的时候，没有这些东西，那时候劳伦斯很红，人们看他的小说过过瘾，现而今，谁还看他呀，太健康、太正常、太自然，“人性的，太人性的”了！

听听劳伦斯振聋发聩的声音吧！真正人的声音，一个真正的男人的声音。用哲理、思想这些词来形容劳伦斯的散文、信件、小说，都显得单薄、苍白而虚飘，他就是在说人，在说人的生命，活生生的、最本质的生命，一切思想、理论、行为幕后的那个“宛如一片热带丛林，其间生活着那个看不见的我，就像一只夜间的黑豹子，两只眼睛在我的梦中闪着绿光……”

D.H·劳伦斯是为人类心灵自由而战的战士，透过姚暨荣先生清新而有力的译笔，我们看到劳伦斯自由而又深微、发皇而又沉着、温情而又勇武、懵梦而又炯然的表现，这么健康、这么纯洁、这么强烈！而不碍其为一个儒雅的人，蔼然翛然的态度。这也是因其天纵之文才的缘故吧，使其生命之光这样敏锐、澄明地照耀着生命中僵化、谎言、衰朽、腐败的暗处。

劳伦斯说，他的文章是写给五十年以后的人看的。五十年过去了，世界是什么样子呢，是他想象的样子呢，还是刚好相反？尼采希翼着社会的进化将会有精神自由的超人出现，现代社会似乎确实是流行着探索心灵自由之路的新时代（Ｎｅｗ Ａｇｅ）运动，但综观全局，人们还是那副可怜的样子：“对已知的我来说，知识会繁殖，一种认识会导致另一种认识，而不是因为有什么知识是从外部进来的。”“我们作为已知的自我而结婚，把女人当成我们知识的一种延伸——已知自我的延续。”“对他们身上那未知的自我来说，一切都没有发生。”“他本是呆在盔甲之中，唯恐受到伤害，遭受疼痛。”“在他自我意识的甲胄中，他变得格外聪明、敏捷。……凭借它的力量敢于同差不多所有的东西抗衡，他的内在信念是如此坚决，如此绝对，以至他不是一个男人，以至在这世上他什么都敢做，就是不敢做个男人。”“在她那奇特的天堂里，爬满蛇的奇异草丛下，他一刻也不敢冒险，他害怕。”

劳伦斯是个诚实于生命本质的人，由其诚与真，他勇敢，他敏锐而充满热力：“谁能看见我的内核，我的源泉——我从原始创造力中脱颖出来的内核和源泉？然而，每时每刻我在我心灵的烛芯上燃烧，纯洁而超然，均衡而稳健。”“就像一个寻找太阳的盲人，我必须面对太空未知的黑暗，等待太阳光照耀在我的身上。这是创造性勇气的问题。如果我蹲在一堆煤火前面，那是于事无补的。……我知道，我是具有创造力的未知的入口。就像一颗在不知不觉中接受阳光，并在阳光下成长的种子，我敞开心扉，迎来伟大的原始创造力的无形温暖，并开始完成自己的使命。”他说：“要做一个人！首先拿你的身躯和血液去冒险，然后用你的大脑。冒险，历险，承受血液变化带来的折磨和喜悦。如果你是一个男人，你就会慢慢地、慢慢地体验一种伟大的觉醒，一种最后历险和觉醒的经验，意识方面的完全觉醒。如果你是个女人，便有一种奇怪的昏昏欲睡的蛇性觉醒，一种不思而知的直觉。”

劳伦斯眼中的男人和女人，男人是“那古老的红土亚当的儿子”，而女人则是“那个常和蛇打交道的夏娃的魔鬼的女儿”，“男人和女人真正相会时，对双方都是一种可怕的冒险。对她来说，危险在于唯恐她的女性会被男人灵魂中那一成不变的坚硬黑石毁掉；而对他来说，则是害怕蛇会把他拖倒，缠绕他的脖子，含着毒液亲吻他。”

关于性，劳伦斯说道：“她的内心会腾起火焰，首先映亮她的脸庞，然后照耀整个宇宙，那时，你就会说：‘她真可爱，那么楚楚动人。’我们心中被点燃起火焰，对一切的一切充满热情……”“性应该是一种真正的交流，一种真正的同情之流，慷慨而温暖，而不是诡计、心血来潮，或纯粹的威胁力迫。”“眼下，这种轻柔的生理知觉是至关重要的，它能使我们变得更加温柔，使我们在这巨大的危险即将破裂、行将就木之时，永葆生命的活力。接受你自己和其他生物的性存在吧！不要怕它，不要害怕各种生理功能。”“性是人类生活中很有力度、很有益处，又十分必要的刺激。当我们感觉到它像阳光一样温暖，自然地流经我们全身时，我们每个人都会产生感激之情的。”

对于文学与艺术，劳伦斯指点出是什么使它们成为活着的东西。“如果那个银行职员真正对他的帽子有兴趣，如果他同帽子建立一种活生生的关系，戴着新草帽走出商店，神采奕奕，俨然换了一个人，那样的话，帽子才算有了生命。妓女也一样。如果一个男人同她建立了一种活生生的关系，即使只有那么一瞬间，那也是生命。”“如果一部小说揭示了真实而生动的关系，那就是一部有道德的作品，无论涉及的是怎样的关系。如果小说家尊敬这种关系，那写出来的就是一部不朽的作品。”……

再写下去，就全都是大段大段的摘抄了，当然那又不可能完整地表达劳伦斯的思想，但他的文章实在是太精彩，精彩得令人的灵魂那样地惊悸、激奋起来，而且又是那么地切合于我们堕落的现代社会。

“这种堕落有可能存在于两方面。欲望趋向于感官之欲的惰性，而冲动则趋向于僵化的理想和观念。这就是使人类从本能的、独立的、单纯的存在堕落到我们称之为自我物质化、惰性化或机械化的两大诱惑。一切教育都必须防止这种堕落。我们一生都必须尽力保持灵魂的自由和本能。生命运动永远不要降为一个僵化的行动。”

要做一个人！生命之火由内而外地熠熠发光，我们被照亮，被燃烧，我们活着。

宗 平

２００６年９月

香山晴斋

读过劳伦斯作品的人都有一种感觉，那就是他的作品具有很浓的哲学意识，也正因为如此，他一直被誉为伟大的思想家。而他的散文更具有深刻的思想性和哲理性。通过这些富有想象力又颇具思辨特色的散文，我们可以窥见劳伦斯思想的主体。

最突出的，就是他关于文明和意识的论述。在劳伦斯看来，现代文明和教育在促进社会发展的同时，也抹杀了人的个性，从总体上说，甚至戕害了人性。他一再强调，每个人都是思想的探险者。之所以需要探险，因为这个世界是未知的，而每个人又会因为个性的差异得出不同的探险结果。恰恰是这种差异构成了丰富多彩的大千世界。但现代文明和教育却旨在灌输大一统的社会意识，整齐划一的道德判断。说到底，就是对个人意识和创新思想的强奸和扼杀。在文明的束缚下，人的七情六欲变得模糊不清，甚至不知道自己到底要干什么。在文明的束缚下，人失去了心灵的自由，同时也失去了文明。

为了尽可能反映他散文的全貌，我们有意识地从他的几个散文集中挑选了以下三方面内容的作品：一、关于人的实质；二、关于性的论述；三、关于文学、艺术的功能和解释。

劳伦斯曾经说过，他的作品是写给五十年后的人看的。时至今日，五十年早过去了，但人们仍未必能完全理解他作品的内涵。因此，翻译劳伦斯的著作，尤其是他的散文，是对译者的严峻挑战。限于水平，译者只能将目前这个译本呈献给读者，就教于诸位。

译者

2006年9月于西子湖畔