城?人?情?价值观?孤独?迷茫?
在这个时代,有这样一群人,他们患上了孤独症,成了孤独症候群的一员。
他们每个人都在路上,每个人都只是过客,每个人都有熟悉的城市、陌生的城市,城与城之间,城与人之间,人与人之间,总有一丝无法修补的陌生。
《千城(孤独症候群)》是一本分享的书与交流的书,关乎爱恨情愁,关乎个体和群体,关乎困惑与迷茫,关乎金钱和欲望,关乎身与心灵的如何安放!
《千城(孤独症候群)》是一本潜入内心、提供正能量的跨界的书,作者郭敖、黄渤、麦家、蔡康永、慕容雪村、温碧霞、坏蓝眼睛、崔恕……有演员、音乐人、编剧、作家等,通过文字、摄影、对话等方式,在自己的思考方式下,讲述着这个时代的孤独。
《千城(孤独症候群)》是一本分享的书与交流的书,关乎爱恨情愁,关乎个体和群体,关乎困惑与迷茫,关乎金钱和欲望,关乎身与心灵的如何安放!
《千城(孤独症候群)》是一本潜入内心、提供正能量的跨界的书,作者郭敖、黄渤、麦家、蔡康永、慕容雪村、温碧霞、坏蓝眼睛、崔恕……有演员、音乐人、编剧、作家等,通过文字、摄影、对话等方式,在自己的思考方式下,讲述着这个时代的孤独。
郭敖用一个人写《孤独症候群》,在这个人心中放了一群人的狂欢。
小时候我家住在海边,院墙就是大坝,透过窗子可以看到一望无际的海岸线,每到暑假的时候,隔着窗子听着风声,看着潮起潮落,从而决定下海的时间,那时的空气潮湿,清新扑鼻;而今,我在北京,从卧室的窗口望去,是偌大的十字路口,车水马龙,霓虹闪烁,凝视着路口的红绿灯,我犹豫着出行的时间。看着接踵而至的人潮,我想起了浮动的潮汐,拥簇而来、汹涌澎湃,却又连绵不绝,只不过,我嗅到的不是那种清新的气味,它们一个干燥,一个潮湿。
我一直都喜欢有水的城市,比如杭州、厦门,还有我的家青岛。小时候最喜欢那片海,浩瀚无际的湛蓝,天地连成一线。我一直觉得,如果没有生活在海边,不会懂得什么是真正的蓝色,不会懂得什么是真正的开阔。
我喜欢海,喜欢那片记录了我们成长又将这一切冲刷殆尽的海。我曾经在海边用沙子筑城堡、修围墙、编故事,然后看海浪把它们冲平,故事也就随之终结:我曾经在海边无人的礁石滩上,低头写歌,抬头见海,望海而歌;我曾经和伙伴们在海滩上奔跑,海风灌满衬衫,潜入海底在群鱼和海藻中享受另一个世界的奇幻;我曾经在夜晚的海滩,约三两伙伴,偷偷点一簇篝火,火光映着一张张追逐梦想的脸。
那些绕膝而乐的岁月就像脚印一样印满了沙滩,稍纵即逝。我小时候做过一个梦,那是我们常去的海边,常见的海,但是远远的,有影影绰绰的缥缈。我就问身边的大人:“那是什么?”大人说:“那是蜃景,能把很远很远的地方带过来。”我又问:“很远?能有多远?北京那么远么?”那个大人笑了,说:“对,能到北京那么远。”
那时候,我已经和朋友离开这片海滩,我们四处去唱歌、演出、旅行,去过很多城市,见过很多的人,对青岛,第一次开始有了故乡的概念。那时年少,每次回家都觉得自己带着一身淡淡的胜利感,迫不及待地想去炫耀。但一出火车站,我就能闻到那熟悉的大海的味道——清新、潮湿夹杂着咸腥,它像一股迷香引着我拖着来不及回家的行李来到它的身旁,海风吹燃起一支烟,那种潮湿将自己浸透,像一块海绵被浸得饱满,充满踏实的能量和勇气,继而再度出发。
现在回去,往往是飞机了。机场离海很远,我什么都闻不到。
之后我又梦到,我自己踏进海水向那片蜃楼走去。脚丫入水的那一刹那,水恍然之间分开了,就像摩西过红海,地是干干的,海水,养育我生命的海水,不再澎湃,就那样静静地、轻轻地、柔软地在我两旁站着。我又惊又怕,但终而放大了胆子,向深处走去。
我刚到北京时,逢人寒暄,每次都会遇到一些相同的问题,他们会问我老家是哪里的。我便会说我是青岛的。听到这个“老”字,我心中难免会有一丝不安,我心里想,那不是我老家,那就是我家。因为在年少的时候,总觉得“老家”这两个字来自祖辈,是遥远而古老的,沾满了尘土的记忆,又怎么能跟自己扯上关系呢。但后来我习惯了,也明白了,原来家,也是会变老的。
但是城市不会,城市只会变得越来越新。人们这样形容城市发展——日新月异。这个词造得真好,新便生异。城市开始变得大同。如今我到青岛新城区,发现和其他的每个城市已经崭新得并无二致。为何长得都一样却并不能让人感到熟悉,反而让人觉得更加的生分呢?我不知道是时代变了,还是城市变了。
再后来的梦,我已经走进那片蜃景,但一切还是轻飘飘地、柔软地站在我身旁。我好像再也回不去曾经,但也未完全融入现在。我惊慌而想再回到水中,却再也不能。水就站在我四周,我若伸手,水便后退,我若迈进一步,水便也退一步,但也不远,不多不少,就那么一步。有一种距离似乎我们永远无法跨越。
我离家乡,也就只是这么一步。我突然明白摩西或许不快乐。我多么希望水再度合上,再劈头盖脸地打在我脸上,把我淹没,用它纯粹的蓝色。但是不能,在这个干燥的北京,我只能偶尔放下手中撑着的伞,让雨水噼噼啪啪地打在我脸上。即便如此,我也未感到应有的湿润,只是风吹走了更多年少时澎湃的体温和轻狂。
北京,是空有当下而无过去的悬浮。听他们给你讲胡同的鞭炮、烟囱的轻烟、军区大院的屋顶,但那始终都是别人的故事。属于你的是那片曲折的海岸、那枚海底潜游的小螺和那股潮湿的咸腥,但这些也慢慢地变得无法触及,儿时的玩伴已妻儿和睦,物是人非,青岛也逐渐成为无处可寻的过去和逐渐陌生的当下。一个缺失过去,一个没有当下,我和这两个城市若即若离。
小时候我会喜欢夏天的海滩,让人心痒的海滩,潮湿而闷热,看三两老人闲步或垂钓,幸福而自然。现在我反而会喜欢冬天,因为只有在冬天旅游的人潮才会散去,海边才没有了那些五颜六色的嘈杂,而夏天你几乎看不到沙滩,到处是拥挤的人潮,导游的旗帜,涌动的红、白、黄等等颜色的帽子川流不息:白天你已看不到那帮光着脚丫穿着泳裤奔跑的少年,夜晚你已看不到那团如青春一般的篝火,听不到有人大声唱他自己写的歌。但海滩依旧,礁石依旧,海浪冲击坝石的碰撞声依旧,亘古不变地>中刷着这一切,沉默不言。虽然我走不进去,但潮湿的气息依旧。
所以,我不是感到悲伤,我只是觉得站在两个城市的中间地带,四顾张望,那片海滩和北京的广场都那么的空旷。P5-9
泡一盏茶,听一段音乐,简单的旋律,宛若高山流水;抑或打开一本经书,仰躺在竹榻上,在静谧中闭目休憩,冥思。感受若即若离的时光,从指尖若细沙一般流过,在身体上雕刻出成熟的痕迹。
清晨八点,离开喧嚣的都市、人群,告别素日里那些匆匆而过的面孔,收拾行李,轻装简行,带上一本书,几张CD,一瓶水……坐上远去的列车,踏上旅途。还有时间,泡杯香醇的咖啡,戴上耳机,享受片刻的宁静。不是出差,亦无目的,只是为了梦想,去远方走走。不要让自己的人生太仓促,趁一切还有时间。
孤独是一种状态,一种生活节奏,与时空融为一体,看尽人间百态。品味孤独的人,懂得与人微笑,用笑容赞美生活。很多人害怕孤独,抑或害怕自己成为另类,被这个世界所遗忘,其实无话不说、喋喋不休的人,又难道不是同一种人?在褪去风情万种的表情之后,总有一丝落寞存在心底。孤独像深夜里冰冷的海水,在窃窃絮絮的海滩尚未来得及吸吮之前,一波未平一波又起。多数人避而不见,更愿意相信孤独只是褪去浪潮后的一片枯死的沙漠,万物始于喧嚣的纷争,终结于落寞的孤寂。
品味孤独,如同品茶,更重要的是品味其中的滋味。撇去内心的卑微和高傲,赤裸地面对身心,偶尔让自己保持清醒,放却被周遭夸大的目标:人性的虚假、无望的期许、自我的麻醉、无尽的贪婪、无望的执著、不着边际的妄想、自私的欲望、软弱的人性、刺痛的损伤、追悔的挫败等等。也许看得太清,觉得子然一身,孤立无援,会有一点苦涩和遗憾。但你慢慢地开始感觉到有一丝慰藉从心底泛起涟漪,嘴角上翘的笑容中感觉到一阵释然,想着即便如此,又怎样呢?宽容在你心里生根发芽,你开始宽恕别人,宽恕一切过错。
人生就是一个不断犯错、不断宽恕的过程。最容易,也是最难得的就是宽恕自己。决定一场远行,就像对过往的告别,最好的仪式便是在旅途中忘记,或永远地记起。
最华美的告别,往往不需要语言,而是最谦卑朴素的生活,经过时间缓慢的洗刷,渐渐地淡却。它不会因为喋喋不休的挽留而放慢脚步,也不会因为死寂的沉默而洗涤得了无痕迹。有些事情总有一天会被记起,在别人的故事里或者似曾相识的环境里找到自己的影子。孤独让冰一样的理性和火一样的感性交融在一起,在时光中淬炼出一种净洁而淳朴的东西。
享受孤独的一刻,给自己一点时间,为灵魂让出位置,让心灵去飞。