《中国知青情恋报告》由活跃在中国文学出版界的知青伉俪章德宁、岳建一历8年时间广收精编而成。这部由《青春炼狱》、《青春祭坛》、《青春极地》三辑力作构成的大书，视角广阔，笔触深入，再现了当年所有知青群落苦涩而又苍凉万端的爱情景观，写透了知青情恋的清与浊、凡与圣、奇与怪、惑与悟，堪称一代知识青年的情感史记。

《中国知青情恋报告》由活跃在中国文学出版界的知青伉俪章德宁、岳建一历8年时间广收精编而成。这部由《青春炼狱》、《青春祭坛》、《青春极地》三辑力作构成的大书，视角广阔，笔触深入，再现了当年所有知青群落苦涩而又苍凉万端的爱情景观，写透了知青情恋的清与浊、凡与圣、奇与怪、惑与悟，堪称一代知识青年的情感史记。

地球这颗太阳系里最壮丽的星球，曾经有过如此畸形、迷乱、浑浊、荒唐、苦涩而又苍凉万端的爱情景观，最独特、最历史、最具共性，《青春祭坛》此中实录，有百味莫辨，有泣尽以血，无不来自灵魂轻易不启的珍藏。

序言 以青春为碑林

初恋

哀歌

畸婚

四千封情书 寄给另一世界的恋人

寄往天国之门——写给宇廉

孤坟

寒雁声声

不思量 自难忘

代价

徐红巾的故事

山里有个姑娘叫小芳

黑水

豌豆花 蝴蝶翩翩

遗恨天鹅山

嫂子的葬礼

十八岁的幻灭

知青书记 真情伴你走天国

背对昆仑山

挽曲一支谁的人知

归途已断

一桩未解的谜案

梦里青纱帐

失踪的少女

冬女

那轻轻流淌的岁月

梦境无言

条条

初恋祭

车老板和他的闺女

一篮苹果

结婚

女知青杨雯

林惠其人其事

孽缘

婚链

嫁给农民的女知青

四名女知青典型的今昔

张铁生出狱追踪

柴春泽其人其事

朱克家的沉浮

错错错

窗外，风声很大，有玻璃碎裂的声音。

一阵沉寂后，他目光笔直地盯着我，然后若有所思地望向窗外。他很显年轻，根本不像五十开外的人，身材高大，俊朗儒雅，眉宇间透着英气，唯有从沉郁的话音中可以感受到曾经的历尽沧桑。您年少时一定很文静很帅，是吧？听说您的初恋特别传奇，是吗？我一再追问着。

哪儿呀，我那时又矮又瘦，淘气得快成精了，在家里上演的最保留节目便是频繁挨打！连自己都不明白怎么那么喜欢恶作剧，伙伴们下湖游泳时，我竟然把大家的衣服全都藏起来，害得伙伴们一个个挨到黑夜时才敢捂着私处回家。革命大串联时，我是玩命大窜出，带着一本《毛主席语录》、一套裹了《毛泽东选集》红塑料皮的《东周列国志》、一把水果刀、十几斤全国粮票，黑猴似地蹿遍天南地北。开始真的拜访过革命圣地，以后则是观看武斗，游山玩水。我和她是中学同学，她小我两岁。我们的友谊，是从一场打架后开始的。

当时奉行“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。她是资本家的女儿，家被红卫兵砸抄过好几次，父亲自杀了。她的母亲是位教师，端庄典雅，很有学养，像电影明星那样漂亮。可是，红卫兵把她打得很惨，剃了阴阳头，还在她脸上、手上涂满油漆。她本人虽然长得纤纤弱弱，却像她母亲一样漂亮。那时，她见人不敢抬头，怯怯的，总是一副受惊吓的样子。她常常被人截住，小孩儿往她头发里撒沙子，骂她“资产阶级狗崽子”，大一点的孩子向她脸上吐唾沫。我家和她家挨得很近，但路上碰见时从来没有说过话。

一次，我在胡同口见她被两个男的堵着，死皮赖脸地要“拍婆子”。那俩人也就十六七岁，一个家伙的脸特别扁，个子高出我一头。另一个满脸疙瘩，头发硬得像猪鬃，肌肉鼓鼓的。她被他俩纠缠不休，既不敢喊又不敢哭，那种惊慌的眼神，我永远都不会忘记。她一下子看见了我，就像见到了亲人。我本不想管，但她那种信赖和哀求的眼神，使我无法走开。我冲上前去，把她护在身后。

“她是你婆子呀？管什么闲事！”

“是我婆子！”  我被打了。那时，我太不经打了，很快被揍倒在地，浑身是土。矮个子扒下我的上衣，用脚乱踢乱踩，问我还管不管闲事。

我就是不改嘴。

矮个子用刀尖戳我的牙缝，“还挺横！让你说！再说呀，再说呀……”

我满嘴是血，依然不改嘴：“她就是我婆子！”

要不是过路的人们解围，真不知道会是什么结果。

后来，我找到他们报仇，每次都被打得鼻青脸肿。我一次又一次不依不饶地找上门去，每次都带着自制的武器，每次都被打得惨极了。可是，每次伤好一点，我就又去了。最后一次，我提了两个空酒瓶子，闯进矮个子家里。我在石阶上将瓶底使劲磕掉，举着满是玻璃碴子的瓶子，一副拼命三郎的架势。那小子吓呆了，连声说服了，受不了了！我让他当场写下悔过书。他照办了。这件事很快就传开了，说“份儿大的怕玩儿命的”。其实，我只是不甘心被人打得那么惨。

后来再在路上碰见她，我点点头。

她也向我点头，眼神里有感激，还有女孩子的害羞。

上山下乡开始了，谁也没想到，她那么革命，是他们年级第一个报名的。说来也巧，不知是天意还是什么人的安排，我和她乘坐一列火车到了北大荒，又被分到同一个连队。我暗自庆幸，庆幸什么，当时也说不清。她由于出身不好，开始连兵团战士都当不上。我悄悄为她难受过。她不争不闹，只是默默地狠命干活儿。养猪、种地、伐木、打井、修水利……真能吃苦啊，哪里像资本家的“千金小姐”！一次，连队干部在大会上讲“龙口夺粮”的事迹，说有一个女知青来月经了，照样往冰冷的水里跳，水面上都见红了。后来我才知道，那就是她！她爱读书。那时候能读的书只有马恩列斯毛。她竟然能大段地背诵《资本论》，人们开始对她刮目相看了。渐渐地，她当上了兵团战士，班长，还被评为“可教子女”典型，人也活跃多了。  他已经是一位颇有建树的人文工作者。我读过他的文章，说文化大革命实际上是对中华民族进行精神和文化上的种族灭绝。知识青年上山下乡运动，实际上是“文革”的一种技术性、实用性、功利性转移，是一大批既缺乏知识、思想、尊严、道义、宽容、理性以及一切现代文明精神而又被彻底剥夺学业的青少年们，背离文化、科学和现代文明进程，集体地汇入更加缺乏文明教化条件的小农经济者的汪洋大海去“脱胎换骨”的运动，是反人道、反人性和反文化的。知青一代曾经以童贞般的信念，赴艰蹈苦，追求的不过是英雄主义的无英雄、生命价值的无价值、为真理而斗争的无真理……

有人说，自从下乡一开始，您就像变了一个人似的，是这样吗？我问道。P1-4

40多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。知识青年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。

这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不完的话。

说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600多万大中城市毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。

讲完这一段话，我还要作一番解释。首先，我们习惯上讲，中国上山下乡的知识青年，有1700万，我为什么用了1600万这个数字。其实，1700万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。但是这个统计，是从1955年有知青下乡这件事开始算起的。研究中国知青史的中外专家都知道，从1955年到1966年“文革”初始，十多年的时间里，全国有100多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。而发展到“文革”期间，特别是1968年12月21日夜间，毛主席的最新最高指示发表，知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。那个年头，毛主席的话，一句顶一万句；毛主席的指示，理解的要执行，不理解的也要执行，且落实毛主席的最新指示，要“不过夜”。于是乎全国城乡迅疾地行动起来，在随后的10年时间里，有1600万知青上山下乡。而在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州山乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊名也是《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。

我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。但是这个数字仍然是有争议的。

为什么呢?

因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计千百万回乡知青的数字。回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业，照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北大、清华、复旦、交大、武大、南大。只要成绩好，名牌大学照样录取他们。但是在上山下乡“一片红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本来就是他们的家。学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也像你们的父母一样参加农业劳动，自食其力。千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫“回乡知青”，也是名副其实的知青。

而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开从小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责把他们送到农村这一“广阔天地”中去。离开城市去往乡村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政府负担。而每一个插队到村庄、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。

其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。

但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀!回乡知青怎么就不能算知青呢?不少人觉得他们的想法有道理。于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有说3000万的。

看看，对于我们这些过来入来说，一个十分简单的统计数字，就要结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。而知识青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明白了。我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题：凭啥你们上山下乡一代入要称“老三届”?比你们早读书的人还多着呢，他们不是比你们更老吗?嗳，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可以不去啊，还非要争着去，那是你们活该……

有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答起。

从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的“黄土地之歌”、“红土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品这一大型项目，实在是一件大好事。既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，理清脉络；又利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历了一段什么样的岁月；还给历史留下了一份真切的记忆。

对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过多长时间，无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期起，我们就有了一个共同的称呼：知青。这是时代给我们留下的抹不去的印记。

历史的巨轮带着我们来到了2012年，转眼间，距离那段已逝的岁月已40多年了。40多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也好，不堪回首也罢，我们已经无能为力了。

我们所拥有的只是我们人生的过程，40多年里的某年、某月、某一天，或将永久地铭记在我们的心中。

风雨如磐见真情，

岁月蹉跎志犹存。

正如出版者所言：1700万知青平凡而又非凡的人生，虽谈不上“感天动地”，但也是共和国同时代人的成长史。事是史之体，人是史之魂。1700万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，不可断裂，亟求正确定位，给生者或者死者以安慰，给昨天、今天和明天一个交待。

是为序。