我们坐在山丘上一朵新开的银莲花旁，观看雁儿飞过。

一只燕子造就不了一个夏天，但是当一群雁冲破三月雪融的阴郁时，春天就降临了。

坐在沙郡的山丘间，观看日出，聆听清晨乌儿歌唱的是美国著名生态学家李奥帕德。来听他讲述追踪冬眠醒来的臭鼬、观赏鹬优雅的空中之舞、看河流在沙洲上作画、钓鳟鱼和猎松鸡的故事肥！

阿尔多·李奥帕德编著的《沙郡岁月》是一本少儿文学。

《沙郡岁月》的作者阿尔多·李奥帕德（1887—1948），美国著名生态学家和环境保护主义先驱，也是一位造诣极深的文学巨匠，《沙郡岁月》是他的代表作。在这本书中，李奥帕德观察自然的变异，思考土地的命运，感受着生命的丰润与美好。本书是一部集文学、哲学、生态学于一体的巨著。

这本书要带你去的地方

一月

 雪融

二月

 好栎木

 年轮泄露的历史

 伐木工具的历史寓意

三月

 雁群归来

  春雁之鸣

四月

 河水高涨

 葶苈

 大果栎

 空中之舞

五月

 自阿根廷归来

六月

 一首关于钓鱼的田园诗

七月

 庞大的财产

 大草原生日的葬礼

 谁为裂叶翅果菊哀泣？

八月

 青草地

 九月

 合唱的矮树林

十月

 暗金色

 起得太早

 红灯笼

十一月

 如果我是那风

 斧头在手

 坚固的要塞

十二月

 家园范围

 雪地上的松树

 六五二九零

雪融

每年，在仲冬的大风雪过后，雪就在一夜之间开始融化了。在这片土地上，我们可以听见清亮如铃的滴水声；这声响不只为夜眠动物，也为某些冬眠动物带来奇怪的骚动。蜷缩在深邃洞穴里冬眠的臭鼬伸直身体，大胆地拖着肚皮穿过雪地，跑到外面潮湿的世界逡巡。它的足迹标示了那被我们称为一年的循环中，日期可考的最早事件之一。

这些踪迹似乎显现了一种对于俗务的漠然，这在其他季节是不寻常的；足迹直直穿过田野，仿佛臭鼬正在追求一个遥不可及的东西，暂时抛下了一切。我跟随在后，试图了解它的心态和食欲，想看看它是否有任何目的。

一年的月份中，在一月至六月之间，大自然提供的消遣和娱乐成等比级数增加。在一月，我们大可追踪一只臭鼬的足迹、搜寻山雀的脚环、看看鹿儿吃了哪种幼松的细嫩枝叶，或者鼬挖了哪些巨稻鼠的窝，偶尔才会关心一下其他事情。一月里的观察几乎可以和雪一样单纯和平静，也几乎可能和寒冷一样持续无辍。我们不仅有时间去看看谁做了些什么，也有时间去思索它们为什么这么做。

一只因我的到来而受到惊吓的田鼠，湿淋淋地急速横过臭鼬的路径。为什么它在大白天外出？很可能是因为雪融使它感到苦恼；它在雪下蓬乱的草地中辛苦啃嚼出来的隐秘洞穴迷宫，如今已经不再是个洞穴了，而只是暴露在众目睽睽和众人嘲笑之下的小径。的确，使雪融化的太阳，嘲弄了这个啮齿类动物经济系统中的主要建筑。

田鼠是清醒冷静的大地公民，它知道，草的生长是为了让它们得以将之储存起来，作为地下的干草堆，也知道下雪是为了让它们得以建造联络干草堆之间的地道——供需和运输都因此有条不紊地组织了起来。对于田鼠而言，雪意味着免于匮乏和恐惧。

一只毛脚鸳来到前面的草原上飞翔。此时，它一会儿停驻，一会儿像翠鸟那样盘旋着，然后又像长了羽毛的炸弹一般，笔直落入沼泽之中。它没有再度飞起，因此，我确定它已捕住一只忧心忡忡的田鼠工程师，并且正在大啖其肉；谁令田鼠不肯等到夜晚才出来，检视它井井有条的世界所遭遇的损害？

关于草为什么生长，毛脚鸳没有任何概念，但是它很清楚，雪融是为了让它能够再度捕到田鼠。它从北极地带南下，期待着雪的融化，因为对它而言，雪融意味着免于匮乏和恐惧。

臭鼬的足迹进入树林里，穿过一个林间空地，此处的雪已被兔子踩得十分结实，并且染上了它们的粉红色尿液。刚刚冒出头来的栎树苗枝干，因为雪融而甫遭兔子啮去一层树皮。一簇簇的兔毛，显示了今年动情的雄兔们展开的第一次搏斗。再往前走，我看到一块血斑，周围有一圈猫头鹰张翅划下的弧形痕迹。对于这只兔子而言，雪融使它免于大匮乏，但也使它掉以轻心，因而忘记恐惧。猫头鹰提醒了它，不能满脑子只想着春天，就忘了戒备。

臭鼬的足迹继续延伸，显示出它对于可能的食物没有任何兴趣，也毫不关心邻居的嬉闹和报应。我很想知道它心里在想些什么，是什么原因促使它离开睡卧之处？这只胖嘟嘟、拖着大肚皮爬过融雪的家伙，可能怀有浪漫的动机吗？最后，这些足迹进入一堆浮木之中，不再出现。原木之间传出清亮的滴水声，我想臭鼬应该也听见了这声音。我转身回家，心里仍不住地思索着。P3－7

大自然是人类的摇篮。文明人类所拥有的一切，无不起源干自然。我们的生命，我们的情感，我们对美和幸福的渴望，对梦想的追求，都和大自然紧密相连。如果没有大自然，人类的一切都是虚无。

讴歌自然之美，抒发人类沉浸在自然中的优美宁静的心境，是文学作品常写常新的主题。古往今来，无数文学家用他们独特的文字，写出了人类对自然的赞美，写出了他们亲近自然的深情感受。自然之美，是文学创作永不枯竭的源泉。

收在这套书中的文字，是文学家和大自然的奇妙对话，是来自大自然的天籁之声。这些作品，都是享誉世界的文学名篇，自它们诞生以来，已被翻译成各种不同的文字，在人间流传，感动过无数读者。在年轻时代，我曾迷恋过其中的好几位作家的文字，如普里什文的《林中水滴》，梭罗的《瓦尔登湖》，还有儒勒·米什莱和康·帕乌斯托夫斯基的作品。我曾跟随他们的目光和脚步，游历天地间的美景，谛察大自然的万种风情，聆听天籁在人心中引发的奇妙回声。收入这套书的另外几位作家，也是大自然的歌手，约翰·缪尔、阿尔多·李奥帕德、约翰·巴勒斯、德富芦花，他们置身于大自然，情不自禁地书写着心中的赞叹和沉醉。他们的文字，不仅描绘自然的四时景色，还将生灵的自由鸣唱转化成语言，拨动读者的心弦。这些热爱大自然的智者，将大自然的声音化成了美妙的文字，在自然和人心之问架起了桥梁。阅读这些讴歌自然的作品，能驱逐烦躁，使心灵归于宁静，读者可以在这些智者的指引之下，作奇妙的自然之旅。

随着现代文明的发展，城市正在大规模地扩展。在很多人的心目中，大自然在缩小，甚至在慢慢消失。野草花树、溪流湖泊、旷野峻岭……这些自然的景象，似乎都已退到陌生的地方，和现代人的生活距离越来越遥远。然而，我们必须认定一个不会变更的事实：大自然依然存在，而且永远不会消失。人类无法改变她，无法躲避她，更无法消灭她，她永远在我们的身边，默默地注视我们、安抚我们、陪伴我们、哺养我们。从前，我们曾经喊过“征服自然”“改造自然”这样的口号，有人认为人类可以主宰自然，可以对自然颐指气使，按自己的需求改变自然的形态。这样做的结果，必定是失去安宁和美，并终将受到惩罚。

对大自然，我们应该怀抱敬畏和感恩之心，大自然坦陈在天地之间，是我们视野中美的盛宴，而随风飘漾的天籁之声，是最动听的音乐。能亲近大自然，欣赏大自然，聆听大自然，是人类的幸福。这套书中的文字，可以让读者品味这种幸福。

记得普里什文曾经说过，如果热爱自然，即便是面对一片风中落叶，也能写出一首长诗。在这套书中，到处可以感受到这样的诗意。请读一读从书中随手摘录的文字吧：

“我以为是微风过处，一张老树叶抖动了一下，却原来是第一只蝴蝶飞出来了；我以为是自己眼冒金星，却原来是第一朵花儿开放了。”

“我喜欢在祥和的月圆之夜走出家门，凝视着皎洁的月色，还有被月光洗涤过的雪地。空气中像是藏着团火，寒冷却温暖着我。”

“只要我还活着，我就要倾听风儿、鸟儿和瀑布的歌唱，就要读懂岩石、洪水、风暴和山崩的语言。我要和原野、冰川交朋友，尽我所能贴近大自然的心……”

让我们追随这些优美的文字，去贴近大自然的心。在阅读这些文字的同时，读者也会由衷地生出愿望：迈出家门，走向辽阔的原野、山林、江海，以自由的身心，去拥抱大自然，倾听真正的天籁之声。

2013年9月17日于四步斋