攀登高山的人，是在走向光明。作者登上海拔五六千尺高度，就走出了不确定区域，即飘动着云雾的海洋。站在这波涛之上，沐浴着宁静的阳光，便看见穿出云海的峰巅和冰川。

登上花岗岩山顶，远望波涛汹涌的大海的是法国历史学家儒勒·米什莱。来听他讲述神秘的极地，暴烈的火山，海上的暴风雨，海里的鲸鱼、海牛和海豹的故事吧！

《山与海的故事》是一本少儿文学。

《山与海的故事》的作者儒勒·米什莱(1798—1874)，法国著名历史学家，著有《法国史》、《法国大革命史》等，被誉为“法国史学之父”。此外他还创作了大量散文作品，在文字间歌颂自然与人类，充满了馥郁的人文气息。《山与海的故事》选取了《山》与《海》中的经典篇目，不仅文笔汪洋恣肆，更兼具历史思辨的磅礴气势和自信的时代精神。

这本书要带你去的地方

山的故事

 白朗峰冰川

 阿尔卑斯山脉

 瑞士的眼睛

 神秘的极地

 火山

海的故事

 岸边观海

 沙滩、石滩和悬崖

 1859年10月的风暴

 灯塔

 鲸

 美人鱼

在登白朗峰之前，我早就看了格林德尔瓦尔德，很容易接触的一处冰川，周边保持原态，不像许多别的冰川那样，修理得面目全非，过分营造了人为的效果。格林德尔瓦尔德冰川，我是猛然间看到的，没有思想准备，突然惊现，未加思索，也没有联想文学的篇章：文学的记忆，在这里不但毫无意义，还会歪曲真实的印象。我的第一反应是：它天真而强烈，既惊异又恐怖。

清晨，我离开了喧闹的因特拉肯镇，以及汇聚在那里的庸人，来到格林德尔瓦尔德村，下榻在一家设备极好的旅馆。一进客房，里面不亮堂，也不见有什么特别的地方；然而，当店家打开一扇窗户，我转过身去……这扇窗户，一下子灌进来阳光。在我看来，狭小的窗框漫溢进来的不知是何物，庞大、耀眼，还在运动，径直朝我冲来。

的确，我从未见过如此奇妙的景象。这是一片光海，似乎就在玻璃窗外，势欲进来。涌进来的强烈效果，不亚于一颗流星突然陨落在地球上，撞击出炫目的强光。

第二眼，我看到这个庞然大物离得并不很近。它那样子似乎在向前进，但是在相当远处及时停下了，还在我步履能及的地方。怪哉！它静止不动，却恍若在运动中！它行进在半路，仿佛被逮住，就地僵硬石化了。

这种景物必须远观，近看没有虚无缥缈的诗意，却会觉得无比粗糙，无比崎岖，无比艰险。试想一下，有一条脏兮兮的白色大路，也许宽达两公里，布满深沟辙道，坑坑洼洼，极为颠簸。从那里驶下来的，是怎样可怖的马车，或者是怎样的魔鬼车呢？在那之间，立着许多水晶体，并不晃眼，倒像一张甜甜的面孔，高约十五尺到二十尺，呈现一种灰白色，有一些则近乎浅蓝色，如同某种酒瓶绿，色调暧昧而凶险。

这面斜坡，显然是很大一片冰海的一次倾泻，而那冰海的边缘，看得见就在山巅，一条生硬的线印在蓝天上。整个景象辉映着阳光，有一种原始的坚硬，是对我们居住在下面的人极大冷漠的结果——我可以这样说吗？——是一种有恃无恐的态度。因此，我丝毫也不感到奇怪，就连索绪尔那样平和、那样明智的人，登上这冰川都不禁义愤填膺。同样，我也深深感受到这些原始巨物的蔑视和挑衅。我相当粗暴地对它们说：“你们不要这样目空一切！你们生存的时间比我们长久一点儿。然而，山啊，冰川啊，在我们的思想高度面前，你们这一万尺高又算得了什么呢？”

我打算走到近前看看冰川，于是从村子往下走，到达它的边缘，再深入进去。入口有各种各样的。此时，冰川开口狭窄，也不高，外观明亮而光滑。进到里面，处处滑溜，还有危险的斜坡，不知滑向何处。斜坡上方，有两三层淡蓝色的拱顶，开裂的缝隙，看上去很刺眼，那种透明提示人们留神点儿。最意味深长的，莫过于有一簇美丽的花，经过多少岁月，一直镶嵌在那里，透过冰展示它那鲜艳的色彩。在那里被禁锢，就肯定能保存下去。这种丧葬的长久展示，比任何死亡的形象都更令人惊心动魄：这是一种迫不得已的永生，可悲地扮演着生命，永远也不可能返回大自然、回到休息的状态了。

山民并不像我们这样看待他们的山。他们对山十分依恋，总要回到山间，并且称之为“坏地方”。泛白色透明的溪流特别湍急，跳跃着逃离，山民就把它们叫作“漫流”。黝黑的冷杉林，半悬在绝壁上，似乎永远安宁。其实也有战事，也有战役。在一年中最艰难的几个月，什么活计都停工了，山民就向冷杉林发起攻击。艰难的战争，充满了危险。这些树木，伐倒了并不算完事，还必须引导树倒的方向，再牵引上路，平衡木头在湍流的河床中的剧烈跳动。战败者往往要向胜利者索命，树木也要索樵夫的命。森林记录了孤儿寡母的悲惨故事。在女人和家庭看来，举家哀丧的恐惧，就寓于那些高大的树木之上：那些披雪的树木，远远望去，黑白斑点突显了一派阴森。

从前，冰川是人们憎恶的对象，人们对其无不侧目而视。白朗峰的冰川，在萨瓦被称作“该下地狱的山”。在德语瑞士区，农民的古老传说中，就把被罚下地狱的人置于冰川：冰川就是一种地狱。狠心虐待老父亲，冬天把他从火炉前赶走的吝啬女人，就必遭报应。她受到惩罚，要同她的黑恶犬一起，永无休止地在冰川之间游荡。在最严寒的冬夜，人人都紧紧围着火炉时，就能望见山上那个白衣女人冻得瑟瑟发抖，踉踉跄跄走在水晶般的冰尖上。

在恶魔谷里，少女峰时刻发生雪崩，响起隆隆的雷鸣，这正是那些被打入地狱的男爵、残暴的骑士，每天夜晚都要相互撞击，撞破他们的铁头盔。

斯堪的纳维亚地区的传说，才气更高，也更可怕，它以怪诞的方式表达对高山的恐惧：山里藏满了金银财宝，由一些可怕的地精和一个力大无穷的矮人看守。在冰山城堡，端坐着一个冷酷无情的处女，她的额头上戴着一串钻石，挑逗所有的英雄好汉，那笑声比冬天刺骨的寒风还要残忍。冒失的汉子登上门，来到要命的床铺，结果被锁在床上，同一个水晶妻子结成永世的姻缘。P3－9

大自然是人类的摇篮。文明人类所拥有的一切，无不起源干自然。我们的生命，我们的情感，我们对美和幸福的渴望，对梦想的追求，都和大自然紧密相连。如果没有大自然，人类的一切都是虚无。

讴歌自然之美，抒发人类沉浸在自然中的优美宁静的心境，是文学作品常写常新的主题。古往今来，无数文学家用他们独特的文字，写出了人类对自然的赞美，写出了他们亲近自然的深情感受。自然之美，是文学创作永不枯竭的源泉。

收在这套书中的文字，是文学家和大自然的奇妙对话，是来自大自然的天籁之声。这些作品，都是享誉世界的文学名篇，自它们诞生以来，已被翻译成各种不同的文字，在人间流传，感动过无数读者。在年轻时代，我曾迷恋过其中的好几位作家的文字，如普里什文的《林中水滴》，梭罗的《瓦尔登湖》，还有儒勒·米什莱和康·帕乌斯托夫斯基的作品。我曾跟随他们的目光和脚步，游历天地间的美景，谛察大自然的万种风情，聆听天籁在人心中引发的奇妙回声。收入这套书的另外几位作家，也是大自然的歌手，约翰·缪尔、阿尔多·李奥帕德、约翰·巴勒斯、德富芦花，他们置身于大自然，情不自禁地书写着心中的赞叹和沉醉。他们的文字，不仅描绘自然的四时景色，还将生灵的自由鸣唱转化成语言，拨动读者的心弦。这些热爱大自然的智者，将大自然的声音化成了美妙的文字，在自然和人心之问架起了桥梁。阅读这些讴歌自然的作品，能驱逐烦躁，使心灵归于宁静，读者可以在这些智者的指引之下，作奇妙的自然之旅。

随着现代文明的发展，城市正在大规模地扩展。在很多人的心目中，大自然在缩小，甚至在慢慢消失。野草花树、溪流湖泊、旷野峻岭……这些自然的景象，似乎都已退到陌生的地方，和现代人的生活距离越来越遥远。然而，我们必须认定一个不会变更的事实：大自然依然存在，而且永远不会消失。人类无法改变她，无法躲避她，更无法消灭她，她永远在我们的身边，默默地注视我们、安抚我们、陪伴我们、哺养我们。从前，我们曾经喊过“征服自然”“改造自然”这样的口号，有人认为人类可以主宰自然，可以对自然颐指气使，按自己的需求改变自然的形态。这样做的结果，必定是失去安宁和美，并终将受到惩罚。

对大自然，我们应该怀抱敬畏和感恩之心，大自然坦陈在天地之间，是我们视野中美的盛宴，而随风飘漾的天籁之声，是最动听的音乐。能亲近大自然，欣赏大自然，聆听大自然，是人类的幸福。这套书中的文字，可以让读者品味这种幸福。

记得普里什文曾经说过，如果热爱自然，即便是面对一片风中落叶，也能写出一首长诗。在这套书中，到处可以感受到这样的诗意。请读一读从书中随手摘录的文字吧：

“我以为是微风过处，一张老树叶抖动了一下，却原来是第一只蝴蝶飞出来了；我以为是自己眼冒金星，却原来是第一朵花儿开放了。”

“我喜欢在祥和的月圆之夜走出家门，凝视着皎洁的月色，还有被月光洗涤过的雪地。空气中像是藏着团火，寒冷却温暖着我。”

“只要我还活着，我就要倾听风儿、鸟儿和瀑布的歌唱，就要读懂岩石、洪水、风暴和山崩的语言。我要和原野、冰川交朋友，尽我所能贴近大自然的心……”

让我们追随这些优美的文字，去贴近大自然的心。在阅读这些文字的同时，读者也会由衷地生出愿望：迈出家门，走向辽阔的原野、山林、江海，以自由的身心，去拥抱大自然，倾听真正的天籁之声。

2013年9月17日于四步斋