父亲对这场类似于移民的潮流，有自己的看法。他说，该回来的，都得回来。
很多日子里，我看见父亲一个人坐在院子里，四周安静得仿佛院子都是虚设。如果不是他陈年的肺疾给了我警醒，我想，父亲也许离我远去了吧。有时，我端一张凳子，紧挨着父亲坐下。父亲连呼吸声都没有，身上染着月亮的光华，像一件已完成的雕塑。
总是在我胡乱想的时候，父亲会轻轻推开祖父的房门。祖父九十岁，又聋又盲，只是言语声还算清晰，但从未说过一句完整连贯的话。祖父的房里，四季阴暗，窗户总是紧闭着的。父亲说，上了年纪的老人，最怕风，一阵风能带走一串人。我很少去祖父的房里。直到有一天，我在父亲身上闻到了一股植株初现腐朽的味道，便开始在父亲和祖父的房间之间来回跑动。
这种日子没能持续多久。父亲很严肃地不让我再进他的房间，却不告诉我原因。我尝试着偷偷摸摸地进去，但是他的听觉异常灵敏，哪怕是那只他抚养长大的老花猫，落地无声，也能惹得他一阵怒吼。我不明白父亲的火气怎么突然就变大了。我想跟他谈谈。
在一个阴云密布的清晨，闪电的光芒已经积聚到了一块。我叩响父亲的房门，想跟他谈谈。他打开门，带我到正屋，坐在一把老藤椅上，用几乎是命令似的语气说：“赶紧到祖坟地去看看，要是有事那就立刻回来，不用管了；若是没事，回来搬帐篷，去那里守夜。”
父亲的逻辑很简单，这样的天气，定是偷盗者善于利用的机会。
乡村的夜静谧，透着混沌初开的寒意，田间地头灯火如豆。而雨水，加深了这种气质。披着雨衣，我沿着老井（其实早先是湖，后来遭填埋越缩越小，现如村庄地里的一块老年斑）斜插向槐树林，再约五里路便是梨林子。梨林子是嘉庆年间一个老江湖所说的风水宝地。父亲说我小的时候大半夜地偷偷溜出门在那里宿过夜，第二天天明是被跛脚张生送回家的。为这事，我特意问过张生。他扶正跛脚，笑着继续手中的篾活，没有理我。
我笑了笑，所谓的“宝”，其实是梨子比较甜。
张生在那里。这让我很惊讶。他是祖父的徒弟，结婚不到一年，安徽来的媳妇难产死了，便再也没续弦。他顶着蓑衣，一步一个钉地搭着帐篷。我赶紧上前接过他的活。他便拾起拐杖，待在一旁，为点不着烟小声谩骂。对，很小心翼翼地骂着。
我们窝在帐篷里，安静地抽着烟，没有说话。那是一个我们各自注视着雨水将远处的豆光浮起，橘黄色的光芒并不均匀蔓延的冷夜，能看清各自鲜活的哈气的冷夜。
雨水几乎是骤然停止的，阳光在第二天准时到达。张生就在那个夜晚，右手食指与中指夹着烟，走了。如此近距离地看着一个人的离开，我的安静，胜过了他的安静。将帐篷的帘子掩好，我转身回家。
父亲对张生的离开，表现出极度焦躁的情绪。当然，这是我分析出来的。他让我将藤椅搬到后门口靠近内院的地方，铺上薄单，坐上去试了试，然后速度很快地站起来说“不合适”，又让我搬到前厅里……终于坐定后，他开始抱怨那一只老花猫总是喜欢睡在墙上的竹篮子里，而且它晚上打呼噜的声音越来越大，好像喉咙里有什么东西堵住了似的。父亲交代我下午抽时间去找王兽医来瞧瞧。王兽医当然不会来，因为他转行都有快十年了。
祖父仍旧气若游丝地躺在床上，偶然的咳嗽，令人欣喜。“在等什么呢？”我曾经这样问过父亲，在十五年前，当我发现祖父已无希望再站立起来时。一想到祖父至少有十年不知道我——他的亲孙儿——进过他的房间，我突然害怕起来了。并非他不认识我，而是他所处的这个世界布满了无数眼睛。在这段时间，每经过一次乡下小路，我都心里咯噔一下，它们敏锐，散发出寒光。
P2－3