契诃夫专著的《变色龙(契诃夫中短篇小说集插图本)》里收集的作品大多取材于中等阶层的“小人物”的平凡生活，作者以高超的艺术手法，从独特的角度，对腐朽没落的社会制度作了有力的揭露和鞭挞，对小市民的庸俗、贪欲、投机钻营进行了辛辣的讽刺，对社会底层的劳苦大众寄予深切的同情。

《变色龙(契诃夫中短篇小说集插图本)》所收的中短篇小说不仅是契诃夫的代表作，《变色龙(契诃夫中短篇小说集插图本)》也是俄罗斯文学和世界文学的杰作。

契诃夫是一个具有强烈幽默感的作家，他的作品大多取材于平凡的日常生活，表现的却是重大社会问题，它们无情地嘲弄、鞭笞现实中一切庸俗、黑暗的东西，激发人们对美好生活的追求。

前言

在催眠术表演会上

在钉子上

窝囊

拔萝卜(仿童话)

柳树

夜莺演唱会

代表

小职员之死

坏孩子

胖子和瘦子

外科手术

变色龙

假面

牡蛎

小人物

我的“她”

必要的前奏

预谋犯

未婚夫和爸爸(现代小品)

普里希别耶夫中士

名贵的狗

哀伤

苦恼

捉弄

相识的男人

歌女

演说家

万卡

乞丐

彩票

出事

美妙的结局

卡什坦卡的故事

打赌

跳来跳去的女人

在流放地

第六病室

脖子上的安娜

带阁楼的房子

农民

套中人

醋栗

姚内奇

新娘

大厅里灯火辉煌，挤满了人。这里的中心人物是催眠师。别看他身材矮小、其貌不扬，然而却眉开眼笑，满脸红光，神采飞扬。人们不住地对他微笑，鼓掌，啧啧称奇……在他面前人们相形逊色。

他确实做出了奇迹。他让一个人昏昏睡去，把另一个人弄得全身僵直，让第三个人的后脑勺支在椅子边上，脚后跟却架在另一把椅子上……有个又高又瘦的新闻记者被他拧成了螺旋形。一句话，鬼知道他是怎么搞的。他对女士们造成的影响尤其强烈。

她们遇到他的目光都魂飞魄散，像挨打的苍蝇一样。啊，女人的神经！如若缺了她们，这世上的生活该多么枯燥乏味！

催眠师向一些人施展过他的法术之后，走到了我的跟前。

“我觉得您的气质极易受外来影响，”他对我说，“您那么神经质，那么富于表情……您愿意让我催您入睡吗？”

睡一觉有什么不好？行啊，亲爱的，你试试吧。我在大厅中央一把椅子上坐下，催眠师在我正对面的椅子上坐下，握住我的两只手，用他那对吓人的蛇眼盯住我可怜的眼睛。

观众把我们团团围住。

“嘘……先生们！嘘……别出声！”

大家安静下来……我们两人坐着，彼此瞧着对方的眼睛……过了一分钟，两分钟……我的背上起了鸡皮疙瘩，心怦怦地跳，但就是不想睡觉……

我们继续坐着……又过了五分钟……七分钟……

“他不受影响！”有人说，“好！这人了不起！”

我们坐着，四目相对……我毫无睡意，连打盹的意思也没有……要是让我看一份市议会或者地方自治局的会议纪录，我恐怕早人梦乡了。观众开始交头接耳，嘿嘿冷笑……催眠师慌了神，开始眨巴眼睛……可怜的人！谁遭受惨败还能心情愉快呢？救救他吧，神灵们，快打发莫耳甫斯来合上我的眼皮吧！

“他不受影响！”那个人又说，“够啦！别闹了！我早就说过，这都是骗人的把戏！”

我听从这位朋友的召唤，刚要做一个起立动作，这当儿，我的一只手突然感到掌心里有个异物……我开动触觉，知道这异物是一张钞票。我的亲爹是医师，凡是医师单凭触觉就能知道钞票的面值。根据达尔文的理论，我在继承亲爹的种种才干的同时，也继承了这种可爱的本领。我摸出这张钞票是五卢布。摸出之后，我立刻睡着了。

“真行啊，催眠师！”

在场的几名医师都朝我走过来，在我身边转来转去，闻了又闻，都说：

“嗯，没错……他睡着了……”

催眠师为他的成功而洋洋得意，又在我头顶上挥动双手，于是我这个熟睡的人便在大厅里走动起来。  “让他的手臂僵直起来！”有人建议道。

“您行吗？让他的手臂变僵！……”

催眠师(他可不是胆小的人！)便拉直我的右臂，开始对它施展法术：又是搓揉，又是吹气，又是拍打。我那条胳膊却不听话。它摇来晃去，像一条破布，就是不想变僵。

“直不了的！您把他弄醒吧，要不然就害了他……瞧他那么瘦弱，又神经质……”

这时我的左手又感到掌心里多了一张五卢布钞票……这一刺激通过条件反射由左臂传至右臂，于是那条胳膊迅即变僵了。

“真行啊！你们瞧，多直，还冰凉的！跟死人的一样！”

“完全失去痛觉，体温下降，脉搏减弱，”催眠师报告说。

医师们开始摸我的脉。

“没错，脉搏很细，”其中一人说。

“肢体完全麻痹。体温大大下降……”

“不过，这事该怎么解释呢？”一位太太问道。

有位医师意味深长地耸耸肩膀，叹口气说：

“我们只有事实！解释么，可惜现在还没有。”

你们有事实，我却有两张五卢布钞票。还是我的更实惠……为此我要谢谢那位催眠师。解释么，我可用不着。

可怜的催眠师。！你何必缠住我这条眼镜蛇不放呢？

追记：哎，这不是岂有此理吗？这不是卑鄙龌龊吗？

我刚刚才弄清楚：那两张五卢布钞票原来不是催眠师塞进我手心里的，那是我的上司彼得·费奥多雷奇干的……

“我这么做，”他说，“是想考查一下你的人品……”

咳，真见鬼！

“可耻啊，老弟……这可不好……我没料到……”

“可是我家里有儿有女，大人，还有妻子……老母亲……再说目前物价这么昂贵……”

“这可不好……你居然还想办一份自己的报纸……你在午宴上慷慨陈辞，总是热泪盈眶……可耻啊……我原以为你为人正直，想不到你……你爱财如命！P1-3

冯加同志选译了《契诃夫中短篇小说集》，凤麟兄和译者本人约我为这个集子写一篇前言。动笔前，我重又阅读了契诃夫的文学书简，颇有感触，故摘录数段作为前言的引子。

“贵族作家们天生免费得到的东西，平民知识分子们却要以青春的代价去购买。”

“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是使人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。”

“如果我是个医生，我就需要有病人和医院；如果我是个文学家，我就需要生活在人民中间，而不是同獠一起住在小德米特洛夫街上。需要有一点儿社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。”

“没有明确世界观的生活不是生活，而是一种负担，一种可怕的事情。”

“我违心地过着一种归根结蒂是为了卢布的狭隘生活……一想到钱是我的活动中心，而我是在为钱工作，我心里就极端苦闷……这种难过的心情，再加上正义感，使得我的写作活动在我看来是一桩可鄙的工作，我不尊重我写的东西……真该在硫酸中洗个澡，来一个脱胎换骨。”

……

契诃夫将永远和进步人类在一起。

朱逸森

一九九六年十二月十八日