鱼丽，生于七十年代，安徽人。复旦大学古典文学硕士，现居上海。先后在香港商务印书馆驻沪编辑部、上海远东出版社任职，现为文汇出版社副编审。上海作协会员、李清照协会会员。曾获“上海市第二届文学新人佳作奖”“雁荡山散文游记一等奖”等各类奖项。有古典随笔集《胭脂聊斋》等作品五种。

旧痕新影话闺秀
江南三月，杂花生树，群莺乱飞。沉浸式的写作，令
我深深体味到人生的简洁与厚重。让人感慨的是，十多年
前，有一段时间，我烦琐的编辑时光里，充满旧时风味，
也是属于编书的况味。
当时，我所在的出版社想做一套选题，是有关旧时闺
秀方面的。也许是时代风气使然，现代社会的节奏日益加
快，人的内心却不可避免地浮躁了起来。所以，吸引人转
而关注过去的闺秀，关注她们曾有的端庄文雅、诗闺礼仪
。而关于女性研究方面，南通大学的陈学勇教授和陈子善
的学生王羽博士，在这一领域颇为擅长，于是，便策划了
一套“伊人丛书”，有学术论文集，有传记，有小说选编
等，旨在展示当时闺秀作家多姿多彩的人生。
一套书编完，那时的女性影痕，便淡淡上了心头。在
编辑这些闺秀作家作品的过程中，有时会翻阅一些资料，
偶然瞥见旧时闺秀的情绪种种，心里有种莫名感动。记得
在那些单调沉闷的琐事里，还会有闺秀作家的家属找到编
辑部，谈及这些大家闺秀后来的人生经历。日积月累，不
免会有些感想，于是涉笔成文，也借此纪念那段编书时光
。说来也巧，有一篇名为《闺秀笔记》的文章，发表在《
苏州杂志》上。北京一位篆刻家在冷摊上购得这本杂志，
读到这篇文章，颇为感怀。于是，他辗转在博客上寻到我
，鼓励我就这个题材继续写下去。
一切都是文缘。于是，就闺秀这个主题，我进行了一
番深入的阅读探索，有了闺秀系列的写作。并且，由于阅
读范围的逐渐扩大，阅读兴趣的转移，写作对象逐渐由女
作家领域扩展至女画家领域，进而是文化领域内的杰出女
性。闺秀诚然是一个小众话题，但这种情怀仍鲜活地在人
们心中蕴藏。我自然不是这方面的专家，只是一个追寻者
、仰慕者，只是想尽可能地写好一些，语言也力求简洁雅
致、生动有味一些。
《才女风景——兰气息，玉精神》写的多是女作家、
女学者，有几位是当代学者，但身上却有着过去时代的旧
味。这一领域内的人物，有的是众所周知的人物，如杨绛
、苏雪林、张爱玲，有的则显得略微小众，如王兰馨、葛
福灿、袁荃猷等。她们身上既保留了中国传统女性端庄、
婉约的特点，有的又吸收了西方先进文化，带有现代女性
个性解放、思想活跃的特征。无一例外，她们都优雅知性
、落落大方……关注她们，是因为她们有一种穿梭古今的
清雅气质，让人重温一个时代的别致与精雅。
《闺秀风雅——书画情缘惜红衣》所写全是女画家，
而且多是与20世纪30年代中国女子书画会相关的一些闺秀
画家。有的是当年的主力人物，如冯文凤、陈小翠、顾飞
、谢月眉等人，有的是后期加入的，如江南、厉国香、
贝聿瑁等。但无一例外，她们的岁华才情、风华画缘、风
致旧影、素心沧桑，都曾经牵动我的心结，也就使我颇为
关注她们的一举一行，对她们的诗词、画作，一有心得，
即援笔成文。本书中钩沉的女画家，自成一格，是萧条异
代里存留下来的清芬佳人。
《佳人风华——幽兰独抱真香色》里，有词人吕碧城
，画家陆小曼，曲人樊诵芬；有社会活动家严幼韵，刺绣
大师沈寿、杨守玉，教育家黄绍兰……可谓一代佳人，寂
寥传奇，风华人生，一一再现。这些闺秀都是传统文化孕
育出来的女文人，诗书画乐几乎无所不通，而且造诣颇深
，符合传统意义上闺秀的标准。不仅如此，在这些女性身
上，传统与现代相融合，引起了人们关于那个时代的无限
遐想。
关注这些闺秀才女，或许和自己的家族身世有关。读
过父亲多年前写的日记，得知祖上原是安徽寿州(今安徽省
淮南市寿县)一个旧式大家庭，四代人居于一处，那是怎样
的一种情形，可以想见。父亲从小追随叱咤风云、官至鄂
豫皖边区总指挥的伯父行游他方，在北平、成都、开封、
阜阳、安庆、芜湖等地都留有踪迹，年轻时候的经历不可
谓不丰富。他讲述的一些旧事，他年轻时在四川、上海闯
荡求学、工作的经历，时而会予我以心影留痕。家族里那
些若隐若现的女性，有时也会在我心头泛起涟漪。如我的
大姑母，一位典型的知识女性，身世坎坷，经历传奇，是
一个典型的地方闺秀，如今已寿达九十余岁，还是那么端
庄，有韵味。因而，我怀恋旧时闺秀的意味要复杂深厚一
些。
但我的创作冲动或许更多萌发于那些难忘的亲历、行
走、阅读、聆听的记忆。有些事情虽经多年，但仍历历在
目：葛福灿女士讲述往事时眼角沁出的泪花；沈扬老师一
讲再讲赵清阁的故事，对她的人生充满了别样的关注；曾
经住宿中山大学，访陈寅恪故居，见唐筼与家人的合影照
，旧日影痕刻于心头；与程乃珊老师会面的场景，一直在
记忆里回放；珞珈山下，访苏雪林、沈祖菜、凌叔华旧事
，也切切难忘；在苏州九如巷，似乎总能听到张家四姐妹
的欢声笑语；宋路霞老师语爽情真，她讲述的参加严幼韵
生日派对的故事，确实难得；江南女儿江琦老师对母亲
的回忆，充满了温情；裘因老师的眉眼灵动，与母亲顾飞
很像，她对母亲的怀念也令人动容……
文史画界尽风流，这

闺秀心语录
岁华才情
孤高清绝蕴才情
鹤山才女逸豪情
玉瘦香寒领岁华
天地入吾庐
风华画缘
才慧闺秀虎头痴
古雅风华书画缘
欲将沉醉换悲凉
红桑沧海自轮回
风致旧影
高雅风致仕女情
欧湘馆里的红颜往事
宁波才女的花痕叶影
红苹女史的前尘旧事
素心沧桑
暗香浮动女印人
渺渺清芬素心人
杏芬旧影痕
刚健豪迈女虎头
后记 旧痕新影话闺秀

孤高清绝蕴才情
孤清身世，浮生晚景
1927年，“无敌牌”牙粉大王、著名作家陈蝶仙的女儿陈小翠要出嫁。出嫁前，父亲将女儿的平日创作编成《栩园娇女集》出版。集中既有清隽诗词，又有俊逸之文，还有柔婉之曲，全面展示了小翠的创作才能。陈蝶仙还亲自写了一篇序，详述女儿红闺人俊雅的才情。
据说，陈小翠四岁时说话还不清楚，母亲就叫她背诵司空图的《诗品》。陈小翠十三岁时，陈蝶仙客居在外，她给父亲写信时，函尾常常会缀上几首小诗。如：“仙人楼阁面山开，天际余霞落酒杯。一片竹阴凉似水，夜深和月送诗来。”清新小诗，文采斐然，婉娈可诵。开始，陈蝶仙以为是小翠母亲写的，或者是小翠写后由母亲润色的，后来才知是小翠本人之作。陈蝶仙为女儿已有左家娇女的灵气而高兴，于是，他在著述之余，就让小翠帮他翻译英美小说。
灵襟夙慧的才女，自然吸引同样足女中俊杰的目光。古典诗词名家叶嘉莹给学生讲解唐宋诗，就举陈小翠早慧的例子，以证其少年清才，兰心蕙质。而壶闪老人陈声聪在《兼于阁诗话》中说，小翠的诗“脍炙人口，郁有奇气”。
闺秀才情似水清。这位浙江杭县女子，也是一流人物，她与南唐李后主同月同日生，是著名南社会员天虚我生的女儿，兄长陈小蝶既会文，又会书，词曲书画样样精通，可算家学渊源深厚。陈小翠生活于其中，自然耳濡目染，养成清隽才情。
陈小翠成婚的对象为汤彦耆，为浙江省督军汤寿潜长孙，同样是诗礼传家的世家子弟。可惜婚后，理想与现实发生矛盾，小翠不甘平庸的生活，在生下女儿后，夫妻终因琴瑟不合而分居。她曾写下“采莲莲叶深，莫采青莲子。同房各一心，含苦空白知”的诗句来抒发婚姻不顺的愁绪。据说，两人曾有约：男不娶，女不嫁。陈小翠毕竟是才女性情，回到娘家，仍然吟诗作画，过清静自在的生活。20世纪40年代，小翠独身一人在沦陷区上海生活。寒门子弟顾佛影是陈蝶仙的学生，别号大漠诗人，曾与小翠同窗共读，灯火论文，玉寨双吟，感情甚好。小翠与汤彦耆分居后，正当盛年，完全可以觅知音伴侣，但小翠无意改嫁，婉拒顾佛影的追求。她作为自由女性，追求人格独立，独立谋生，不让须眉。顾佛影临终前为不影响小翠名声，亦一把火烧了两人的诗文书信，不留痕迹在人间。
陈小翠46岁时，受上海无锡国学专修学校之聘，任诗词教授；57岁，受聘于上海中国画院为画师。才情艳发、诗画兼工的小翠，可谓德艺双馨，才有如此成就。可惜好景不长，才女的浮生晚景偏与悲凄相缠。陈小翠晚年时，女儿汤翠雏已远去法围，她只得单身索居。1968年的夏日，陈小翠引煤气自尽，终年67岁。就像繁华散尽难免加倍萧索一样，陈小翠的孤清离世，更显刻骨铭心之痛。“文学陈小翠第一”
翻检旧时那些女画家的点点滴滴，有满树着花的繁绮之美，陆小曼冷傲，陈小翠孤清，顾青瑶坚贞，庞左玉秀媚……又很自然地了解到陈小翠与中国女子书画会的一段因缘。书画会中，有“文学陈小翠第一”的说法。
安徽大学教授刘梦芙钟情陈小翠曾经的闺阁情怀，为她写下洋洋洒洒一篇文章，细述陈小翠与诗人顾佛影一段鸳鸯惊散的爱情往事，又对陈小翠的遗著——20卷《翠楼吟草》推崇备至。陈小翠会吟诗、作词，词堪与吕碧城、丁宁、陈家庆、沈祖蕖等诸名f J丽人相并论。诗坛耆宿陈声聪先生评述，陈小翠的诗“脍炙人口，郁有奇气”，词“芬芳悱恻，无一点脂粉气”。她的词集足有13卷，既怀文人书面文玩的情趣，又有闺秀笔记念旧的幽思。《翠楼吟草》洋洋大观，偶尔读到一首，心似有余弦拨动，亦给人江南绿梦的感受。
女画家会写诗、会作词，那就有了文人画的意境，有了文人孤高清绝的情趣。置身于一帮钗光鬓影的女子中，陈小翠只爱以翠绿姿影行世。她定是爱极名中的“翠”字，所以一路“翠”下去——又名玉翠、翠娜，别署翠侯、翠吟楼主，斋名翠楼。宛如一枚印章。小巧秀气，翠意吟吟，钤于画幅上，真的是“点翠”了。陈小翠将情怀落笔于一个“翠”字，是一份牛机，一份圆满，也是一份特出。陈小翠不仅出生之地翠影隐隐，写诗作文也翠意不已。翻读《翠楼吟草》，时而消夏词，时而秋宵颂，时而司香曲，时而对酒歌。一个闺阁女子的闲愁清吟，透露出的闲情与生活绾合得规规矩矩，让人不由自主地感受那份闺秀的清幽，身心俱有凉爽之意。想她，是用尽心力把日常生活里的诗意拢束起来，才吟就了一段绿梦词。P3-7

《闺秀笔记》系列丛书以民国时代的闺秀才女为主角，讲述这些大家闺秀的才情和往事，以优美流畅的语言、精致细节的图片、独具特色的审美角度为读者解读闺秀背后的风雅，引领人们去追寻逝去时代的流风雅韵，感受传统文化浸染的诗书风华。全系列共三册，本册《书画情缘惜红衣——闺秀风雅》写的多是民国女画家、书法家等，如陈小翠、冯文凤、吴青霞、李秋君等。

鱼丽是上海一位女作家，一直心细如发，一身清气，
情怀高洁，念想的是女性世界的那些佳人逸闻与昔时旧事
。她把目光投向众多奇女子对文化事业的贡献，努力搜寻
珍贵的资料，用生花之笔为取得精湛成就的闺秀们(主要是
在文学、书画、戏剧等方面做出成绩者)一一书写传奇。鱼
丽呕其心、沥其血，倾其素心与关爱，在纸上复活了一个
个贤淑、勤奋、圣洁、鲜活的灵魂……读来亲切而令人动
容!而且一读之下就有广我见闻、增我知识收益之感!
在我看来，凡闺秀必是女中佼佼者，温厚，优雅，贤
惠，大度。她们是谦和有礼、学识丰厚、心灵圣洁、性情
敦厚且又讲究精致生活的女子!她们秀外慧中，又具有关怀
世情冷暖的美德。历史烟云和岁月风霜不能消磨她们的天
生丽质，不能消泯她们高尚、宽容而超凡脱俗的性情。在
做人上，她们讲究规矩，坚守原则，却因而被人误解为有
点“守旧”。实际上，闺秀最能守住底线，决不会做“出
格”的事!这套丛书一共描摹了48位闺秀，她们是女中人杰
，可称为在文林艺海之探索实践中做出贡献者，今举要略
述之：
《蔼蔼岁月有沉香》中的张充和温润，典雅，秀丽，
其笔墨轻盈软和，“有做梦的味道”。张充和擅绘事、工
笔小楷，可我不知道的珍闻是她在20世纪30年代中期，曾
以各种笔名发表小品、散文乃至短篇小说，文笔清丽，韵
味深长。
《清阁里的一枝红梅》一文让我们看到冰雪聪明、充
满才情而又有着不凡经历的赵清阁。文中说她曾主编一本
小说集，将陆小曼、苏雪林、冯沅君等12位女作家的作品
集于一书；又说其生活情趣高雅，曾采雪存储备置，用雪
水烹茶，且她的画作《泛雪访梅图》诗意盎然，极富文人
画韵味。
《闺秀的精致与感伤》一文说：“民国闺秀的故事有
繁有简。她们铅华洗尽，返璞归真，历尽世间的奢华百态
仍清澈如水。闺秀的幽婉娟情、精致气质，是无法用语言
来形容的。”这段话就是对闺秀的确切评价。本文说葛福
灿虽已八十高龄，但是肤色白净，仍然可见年轻时的清秀
美质，美人迟暮而高雅依然。曾做过小学教师的她古文底
子也很深厚。正是这些传统的古典优雅涵养造就了闺秀的
美丽芳华，至老不泯。
《一代画师沧桑事》记录王叔晖在画艺上的精湛与不
同凡响。她画《西厢记》人物前后历时30年，精益求精下
曾经三易其稿。后被选中作为特种邮票的《西厢记》，其
画面上文雅的张生、美丽的崔莺莺仿佛走下画幅迎面款款
而来，赢得广大读者的喜爱，她也因此享有“大师”盛名
。
《杏芬旧影痕》中，光绪年问海上女画家吴淑娟亲得
自然界山水灵秀之浸润，故其画“气韵万千，花卉秀润欲
滴”。且其人关怀民瘼，曾将画润之资悉数捐作赈灾款。
我还欣赏书中美丽的文字，文笔清丽秀气，时见神来
之笔，如“她们憩在时光水墨深处，风俗画般意味深长”
“云为诗留，山随画活”……这样饱润诗性之语甚多，是
滋养人的文字!鱼丽作品的语言沉浸在浓浓的人文情味中，
笔下自然会流出胸中的清气，感染读者。语云“美意滋文
”，此言非虚!
我一直对闺秀们的才学修养心怀敬意，她们的外表一
般端庄高贵，冷峻而不冷漠，她们在做人上品格高尚、气
度不凡而波澜不惊。从容、淡定、谦和、知足、惜福、随
缘、有温度是她们人格魅力所在。虽然，她们的内秀实在
不是一般女性所能企及，但是在以往的岁月里，实际上，
很多闺秀是不难发现且亦非凤毛麟角的，她们往往就在我
们身边。
鱼丽出身知识分子家庭，我作为她的一位“书友”，
知道她本人_直全身心浸润于书业之中，勤奋读书，坚持创
作，她本人就是一位“大家闺秀”!唯此，方有此雅怀与锦
绣文字写出闺秀的多才艺、真性情、高格调与不凡的气度
。这位饱含对生活之爱心的文士，更以女性独具的锦心、
独步的文心、独特的关怀、独到的视野，完成了这充满清
芬书香的著作。这本身就是一种人文关怀!弘扬闺秀精神，
提升文明高度，也许正是鱼丽写作之初心。她为这些闺中
女杰立传，也为芸芸众生树立了标杆!
原上海辞书出版社编审、作家

《闺秀风雅——书画情缘惜红衣》所写全是女画家，而且多是与20世纪30年代中国女子书画会相关的一些闺秀画家。有的是当年的主力人物，如冯文凤、陈小翠、顾飞、谢月眉等人，有的是后期加入的，如江南、厉国香、贝聿瑁等。但无一例外，她们的岁华才情、风华画缘、风致旧影、素心沧桑，都曾经牵动我的心结，也就使我颇为关注她们的一举一行，对她们的诗词、画作，一有心得，即援笔成文。本书中钩沉的女画家，自成一格，是萧条异代里存留下来的清芬佳人。