《春月》是哈珀公司“现代文学经典”系列中的一种，是著名华裔作家包柏漪的成名作，被《出版人周刊》誉为“中国的《乱世佳人》”。

这部讲述历史巨变下一位中国女性命运的优美小说，出版当年即在《纽约时报》最佳畅销书的书目中占据了七个月之久，成为美国最佳畅销书之一，迄今已在美国发行了二百多万册，收获赞誉无数。

《春月》以春月——一位出身于苏州名门望族的女性的情感故事作为主线，以一个女性的视角，记录了中国自近代以来的历史巨变。戊戌变法、义和团之乱、辛亥革命……春月在这百年未有之大变局中，出嫁、守寡、流离失所……在繁华到动荡、绚烂至凋零的过程中，这位始终保持着中国女性坚毅、温婉性格的女主人公，历经磨难而百折不回，自有一种“映日晖、融冬雪”的动人气质。《春月》的结尾，春月印证了家族的箴言，亲眼看到了五世同堂。然而这团圆中的苦涩和遗憾，那些岁月中不可言说的隐秘和伤痛，也只埋藏在这位女性的心中。

作者包柏漪曾提到，希望这本书能增加美国人民对中国的了解，促进中美两国的友谊。事实上，这部优美的文学作品，更寄托着她对一个更美好、更精致的古中国的哀思。主人公春月更是一个理想的中国女性形象，在她身上，寄托着作者心目中传统的精魂。

追忆母亲吴世良（英达） /1

献词：大幸福与大悲痛原是一体 /4

书中主要人物 /8

开篇 /1

第一章 西风 /23

1. 族长 /25

2. 维新 /43

3. 飞鞋 /51

4. 军人 /56

5. 庚帖 /67

第二章 春火 /87

6. 新娘 /89

7. 悲欢 /101

8. 默等 /110

9. 神拳 /114

10. 生离 /127

11. 死别 /133

12. 居孀 /137

第三章 金灰 /143

13. 归宁 /145

14. 贤妻 /158

15. 新年 /162

16. 密谋 /168

17. 赐帛 /173

18. 刺客 /186

19. 算命 /195

第四章 夏酒 /209

20. 插曲 /211

21. 顺命 /219

22. 瞒天 /224

23. 书简 /231

24. 正名 /239

第五章 玉凤 /255

25. 毕业 /257

26. 礼物 /266

27. 正直 /275

28. 好逑 /285

29. 龙舟 /288

30. 骑虎 /292

31. 酒令 /298

32. 先锋 /303

33. 母女 /309

34. 求婚 /315

第六章 黎明 /325

35. 心印 /327

36. 干部 /332

37. 分裂 /341

38. 清债 /351

尾声 /363

跋 /391

骄阳已经偏西，春月还午梦未回。房里很凉爽，年深岁久的墙头上弯弯翘起的青瓦屋檐遮住了阳光。她舒适地蜷卧在床深处，罩在粉红色的罗帐和檀木的香气里。她的呼吸轻得没有声息。

突然，一缕阳光从屋檐下钻进来，穿过一扇开着的窗棂，在罗帐上找到一条隙缝，亮晃晃射了满床。被阳光一触，春月动了动，拉起被子蒙上头。她依稀还看得见那只红箱子。她命令自己重新入梦，可是不行了。

“梅花，”她掀被坐起叫道，“你为什么让帐子敞着缝？我正做一个顶好的好梦，这下子完了。”

那确是顶好的那种梦，奇幻又迷离。挑夫们从远方抬来一只红漆箱子，箱盖上有古怪的金字，连大伯伯都不认识。挑夫们说，“这是送春月姑娘的礼物”。他们告诫她必须等三天三夜，准准到她出生的时辰，箱子自会像颗炒熟的栗子般“嘭”地爆开来。

她就等呀等。好容易申时陕到，阳光却把她搅醒了。这下子她永远没法子知道箱里装的是什么了。

春月叹了口气。里头一定是最奇妙的东西。也许是一枚会唱曲的仙桃核，不然，就是能把椒粒变成糖果的神水。梅花真不该让帐子敞着缝，哪怕就针眼大。

“梅花？”

还是没人答应。春月提高了声音。

“梅花，我睡醒午觉了。我醒了你就不许再睡。答应我呀。”

她拉开帐子。房里没有人。

“梅花，你是和我捉迷藏吗？”春月爬下床，朝床下张望。床下只有一枚顶针，还有正对她枕头的位置上放着一个葫芦，那是为了驱邪。

春月直腰站起，停了片刻，眉尖微蹙。接着她飞快地把缠紧的双脚登进粉红色的绣鞋，披上旗袍，出门走上“睿心院”的游廊。这个院子很小，没有能藏人的地方。她挨门把自家这院的三溜儿厢房都看了一遍，哪里都没有梅花。一个人都没有。

这丫头到哪里去了？春月突然一阵害怕，心突突跳。只有两头蛇才会把梅花吓跑。不然的话……是不是被姆妈叫走了？今天早晨胖妈不是喊头痛吗？也许叫她去代替胖妈服侍姆妈了。  小姑娘一溜烟出了“扇门”，穿过三叔公住的“静篁院”，经过老太爷的侄辈们住的几进院子，到了“往返桥”和“懿德院”。一走近大厅门口的朱红廊柱，就听得见里面嗡嗡的人语声和清脆的骨牌声。一时间她有些犹豫。如果姆妈又输给了三婶婆，那怎么办？不过，也说不定她正在赢牌，那就会兴致很高。春月毅然决然走完最后几步路，跨过前廊，到了敞开的门口。

在门槛边她又停下来，在人群中寻找梅花和母亲雪芳。这一屋子的女人，有祖母辈的，有母亲辈的，有守寡的，有大太太，有姨太太，有小姐，有丫头，还有仆妇，都聚居在这三十多进院子的祖宅里。春月的眼光掠过那三位已订亲的堂姐和那位从天津嫁过来的婶婶。这位婶婶正往一把纨扇上描花，不曾发现她的一位妯娌在身后模仿她一门心思噘着嘴的样子，给老太太取乐。那位干瘪的老太太不露声色，仿佛没有看见，其实大家都知道什么也逃不过她的眼睛。她端坐在房间的正中，两名丫鬟左右侍立。丫鬟的容貌娟秀，服饰讲究，表明这户人家的财富和地位不凡。

和三婶婆打牌的人中间没有母亲雪芳，春月松了一口气。一听三婶婆得意的声调，就知道她准定又在赢牌。但仍旧没有那丫头的踪影。春月的目光掠过一个又一个人群，心里又惊慌起来。她终于见到了母亲的紫红绸衫。雪芳多年以前就认定了这颜色对她最合适，此后除了紫红，不穿别的。她正在西窗下就着落目的余辉绣花。春月钻过人群。

“姆妈！”．她牵牵雪芳的袖子，“姆妈！”

雪芳打了那只捣乱的手一巴掌。“做什么，讨厌鬼？一阵风地跑进来，打搅了长辈也不请安！人家只当我没好好管教你呢。你呀，坍祖宗的台！”

春月低下头。“我错了，姆妈。”她转身慢步朝老太太走去。

老太太此时正一心教导五侄孙媳妇，那少妇垂下眼睛望着自己的衣裾，一面恭听有关胎教的训诫。

“……还有，记住，不要吃杂七杂八的东西，不然将来孩子会粗心大意……”  春月等着长辈先来理她。

“……还有，不要想伤心事，那也会传给孩子。”老太太点点头。“好，你可以走了，喝茶去吧。”她转向春月。

春月突然想起她午睡起来忘了洗脸，脸烘地发热了。奶奶当然一看就知道，她什么都知道。你可不知道她在想什么，因为厚厚的粉完全盖住了她的表情，就像大伯伯行前送她那个泥人的京戏脸谱一样。每回老太太一看她，春月就觉得自己像一粒芥子那样渺小。

“嗯？”

小姑娘用力咽了口唾沫，然后深鞠一躬。“奶奶安好。我不对，来了没有马上给奶奶请安。”

老太太微微一笑，留神不张开嘴，以免露出光秃秃的牙龈。“看你那毛里毛躁的样子。”

春月呼吸松快了一些。

“什么事，孩子？”

经这样一问，话就冲口而出了。“奶奶，梅花不见了。我到处也找不着她。”

像听见了鬼魂的声音似的，女人们都停下了缝纫、闲谈、吃喝和玩牌，转过来朝她看，侧起耳朵听。

P4-6

追忆母亲吴世良——英达

我的母亲吴世良出身江南大户，传说中的大家闺秀说的就是她老人家。吴氏姊弟五人，姓字排行的是“温、良、恭、俭、让”，透着江南士族的那么一股子儒雅，跟俺们北地顽童什么“栓柱”“铁锁”“狗剩子”听着就不是一路货。

母亲生于名门，开蒙也早，背书描红，填词作赋，同窗男孩子没有一个比得上她。学罢国学母亲又入圣约翰攻读电机，继而转投沪江，直到进入清华园，遇到我的父亲。父亲回忆初见母亲，是在外文系大二迎新会上，包括他自己在内的多少男生都盯上了这个刚从上海转来的娇小姐。母亲总说这第一面没啥印象，只记得后排有个人一直在讲笑话，不时逗得全体哄堂大笑。父亲兑现了他的诺言：他逗我母亲笑了一辈子。

这一对青年毕业后双双考入了新建的北京人民艺术学院，母亲显示出比父亲更耀眼的艺术才华。在父亲被发去档案室整理资料的时候，母亲则领衔主演了剧院的开场大戏《夫妻之间》并大获好评。之后又陆续出演《布谷鸟又叫了》等经典之作，星途一时大亮。谁能想到，此后接踵而至的政治运动掀起的漫天风暴，将把母亲湮没沙尘，直至埋入大狱！一千多个潮湿阴冷的铁窗日夜，我难以想象我那上海娇小姐的母亲是怎样熬过来的。我只记得，当我看到被释放回家的母亲已是头发花白、满面蒙尘时，我的第一个念头是：这不是我妈妈！这是他们派的什么街道大妈，监视我来的！但她是我的妈妈。我的妈妈她人格高贵，秉性坚强。请允许我在此借用《春月》作者包柏漪形容我母亲的一段话，因为我觉得任何语言都不可能更准确和精练了：

她从不诉苦，从不怨天尤人。她身上有一种内在的尊严，一种博大的历史感，使她坚定自若，不被生活的播弄所左右，赋予她一种独特的高尚的气质。

沧海横流，我的母亲方显出大家风范。她洗尽铅华，荆钗布裙，厅上厨下，相夫课子。古文课、英语课、绘画课、数学课、体育课、表演课??从小到大，我和姐姐的每一门课，都有母亲在旁，或教或习，切磋评判，点拨指引，无异于最佳导师。母亲中西古今通透，文武昆乱不挡，自幼习就的十八般技艺皆派上了用场。我相信，我的妈妈正是在陋室灶间卑微琐碎之中，完成了她从一个聪慧才女到一位伟大母亲的升华。不夸张地说，我，和我的画家姐姐，乃至我那名满天下的父亲，都是我母亲用她的时间和才华，一斧一凿，精雕细刻出的毕生作品。

但别以为我这个儿子对妈妈的牺牲和奉献就心存感激。没有！光觉得我这老妈咋这么烦？就盼着早一天脱离她的掌控。那些年母亲和我之间，永远是一场教育和叛逆的战争。《春月》序中提到，母亲和包柏漪谈起回家后给儿子洗澡的情节，我还记得遭我拒绝后母亲苦笑离去的神情。少不更事的我，曾多少次伤了母亲的心！

直到上大学离家，我才开始怀念起在家的日子。那里留下了母亲的知识，母亲的唠叨，母亲的饭菜，还有我假装熟睡时母亲留在我额头上的吻。

把我送进大学，把姐姐送去国外，又把父亲送入文化部，母亲终于可以做些自己的事了。从毕业后和我父亲联手初译涅克拉索夫的《在俄罗斯谁能快乐而自由》，到1959年集结成册出版的《比昂逊戏剧集》，母亲其实多少年来从未停止过在译林中的开垦和跋涉。这一次，母亲看中了《春月》。这不仅是一本上榜《纽约时报》33周的畅销书，更难得的是，这是一个由华裔作家写就的中国故事。

母亲喜欢这个故事，因为它就像母亲自己的故事。

母亲为《春月》投入了毕生积累和全副精力。她似乎知道这将是她的最后一次爆发，就像夜空中的超新星一样。但上天似乎注定吴世良的一生必须是悲剧，就在译书还剩最后一章之际，她病倒了。正在留学的我和她通越洋电话时，妈妈说她打算译完这最后一章就去医院。我几乎是吼叫着叫她立刻去。她去了，再也没有出来，29天后去世。

我的父亲从罗马的拍摄现场赶回，替那个40年前被他追到手的女生合上了双眼。然后坐下来，译完《春月》的最后一章。这是他们今生最后一次合译。

这就是你手中的这本《春月》。感谢铁葫芦图书慧眼识珠，时隔20年后再版本书，让我可以藉此追怀我那不凡的母亲。

一九三八年十一月三日，我母亲有两桩要事必须办。第一桩是拍一个电报到湖南，向我父亲报告我出世的消息。第二桩是去请外公来替我算命。

外公是位中医、诗人兼书法家，但也通晓算命和相法。他仔细研究了我的掌纹，眉间的距离，耳垂的大小，头骨的隆起，和脸上五官的位置种种。他又查看了复杂的星相图和表，指出我的降生时刻是寅年丑时。不迟不早生在这个时辰可是非同小可，因为只有夜半丑时，才是老虎大展神威的一刻。还有，我母亲也是属虎的。最后，我又正巧和我父亲，我祖父同一天生日。

外公推算完毕之后下结论说：“大女儿，我从来没见过一个小毛头有这么好的命。她前程远大，性格坚强。你一点不用担心。这孩子一生都会有福气的。”

我几乎不记得外公本人，但他的预言时时都鼓舞和安慰着我。我难得意气消沉，偶一有之，我立刻愤怒地向命运之神反击，提醒他们当初的许诺。我不知道究竟什么缘故，但外公的这些话使得我的航程比较平稳。和很多中国人一样，我心底里是信命的——我太入世，不易接受宗教；又太迷信，未能否定神明。而在某些地方我又受到道家玄学的诱惑，令我相信外公的预言不仅仅是抚慰女儿的套话。到现在为止，确是如此。

上天最近又赐我一项恩惠，让我在生命的春天和夏天里，就完成了我命运的整个循环。环的起点是我在中国出生：然后到了美国，现在已成了我的家：它的顶点是我在最顺遂的情况下回到我祖先的故乡。

命运之神让我等了二十七年才回来，是大有道理的。因为只有到了三十五岁，我才能够从两方面来看生活：既是母亲又是女儿，既是中国人又是美国人，既是小辈又是长辈，既是个人又是家族的一员，既热爱历史又热爱梦想，不再觉得生命有无限可能而死亡只不过是一个字眼。在我生命之杯半干半满之际，正是我踏上中国大地的适宜时机。在那里我听到了我祖先的故事，看到了我亲属们的生活——也是我原本可能过的生活。

从那次旅行里活下来的是<春月>的精魂——它越过报纸的要闻，共产主义的理论，西方的原则，文化的鸿沟，政治的隔阂，和语言的障碍，深入到我家族的心灵和思想。他们遍布全国，从上海到西安。他们有老有小，有共产主义运动的英雄，也有“文化大革命”的殉难者；有扫街人也有副主席：有失意的，也有得志的……有活着的，也有死去的。

有一段时间，我因为只晚了短短的三年而没赶上见到外公，感到很悲伤。不过，如果我回来时真的和他老人家手握住手，心贴着心，恐怕天神也会眼红得发疯，千方百计要惩罚我们以泄怒吧。但这个场面没有出现，我们命定的会见静默无言，也就不曾惊动嫉妒的神祗。

外公长眠在苏州近旁的泥土里。他有山峦为他挡风，绿色的田野供他骋目，一片竹林替他遮阴，还有太湖的广阔宁谧，和地平线上蕴含着歌声的烟雾。他还有一个名字，在石碑上刻痕犹新。这个人曾生到世上，活过，死去。这块石碑不会被犁到土下、被砸碎、或者被遗忘，被搬走。它将屹立。它将长存。为我的外祖父。为我们。为我的中国根。这样，有一天，我的孩子们的孩子们，以及他们的孩子们，他们都不会说中国话了，长得不像中国人了，甚至也不了解中国了，但当他们来看望这位寂寞的先人时，会感觉到自己是中国人，就像那个下午我在他坟前时一样。

我鞠了三个躬。我留下了菊花，把宁静带回去给我的母亲。

外公的预言仍然是对的。

包柏漪

纽约一九八一

我创作了一部带有中国韵味的西方交响乐，而吴世良必须用编钟、琵琶、琴瑟、胡琴、锣鼓铙钹为它完成配器。

在我的小说里我写过：大幸福和大悲痛原是一体。

我巨大的悲痛是我失去了一位知音。我巨大的幸福是能看到我的作品译成了中文。我如果有能力以中文写作，那么这就是我要写的《春月》。

——[作者]包柏漪

吴世良最后的作品是将包柏漪的《春月》译成中文。她直到去世时还没有完成，我最终将它译完，作为对她的纪念。

——[戏剧家、翻译家、外交家、前文化部副部长]英若诚

母亲为《春月》投入了毕生积累和全副精力。她似乎知道这将是她的最后一次爆发，就像夜空中的超新星一样。但上天似乎注定吴世良的一生必须是悲剧，就在译书还剩最后一章之际，她病倒了。正在留学的我和她通越洋电话时，妈妈说她打算译完这最后一章就去医院。我几乎是吼叫着叫她立刻去。她去了，再也没有出来，29天后去世。

我的父亲从罗马的拍摄现场赶回，替那个40年前被他追到手的女生合上了双眼。然后坐下来，译完《春月》的最后一章。这是他们今生最后一次合译。

这就是你手中的这本《春月》。感谢铁葫芦图书慧眼识珠，时隔20年后再版本书，让我可以藉此追怀我那不凡的母亲。

——[著名演员]英达