玛格丽特·杜拉斯编著的《阿巴恩萨巴娜大卫》故事发生在施塔特的“犹太人的房子”里,附近有一个黑黝黝的大公园,远处是一片森林。房子里,萨巴娜和大卫奉命看守着一个将要被处决的犹太人。事实上,犹太人是两个具有同样名字的人:阿巴恩。他们俩之间,其中一人是哑的,由另一人说话。他们在等待黎明的到来,等待格林戈党的领袖的到来……这是一部意象丰富、寓意深刻的小说,延续了杜拉斯梦呓般的写作风格,又在这梦境的迷思中反观真实的历史、政治,运用大量具有隐喻性的表现手法,将绝望的、荒凉的世界的面目展现在读者面前。其中,对犹太人的迫害和屠杀、犹太人长期流亡的状态、危险的乌托邦主义等,这些都是本书所关注的重要主题,贯穿始终。
《阿巴恩萨巴娜大卫》是法国作家玛格丽特·杜拉斯的作品,故事发生在施塔特的“犹太人的房子”里,萨巴娜和大卫奉命看守着一个将要被处决的犹太人。这是一部意象丰富、寓意深刻的小说,延续了杜拉斯梦呓般的写作风格,又在这梦境的迷思中反观真实的历史、政治,运用大量具有隐喻性的表现手法,将绝望的、荒凉的世界的面目展现在读者面前。其中,对犹太人的迫害和屠杀、犹太人长期流亡的状态、危险的乌托邦主义等,都是本书所关注的重要主题,贯穿始终。
是她关上了房门。
又高又瘦、两鬓灰白的男人在房屋尽里头看着他们走进来。
说话的是女人。
“这里是阿巴恩家吗?”
他没有回答。
“这里是?”
她等待着。他没有回答。
她个子矮小,穿着几件黑色长袍。他,中等身材,穿一件浅色毛皮外套。
“我是萨巴娜,”她说道,“他是大卫。我们是本地人,施塔特人。”
男人朝他们缓步走来。他对他们微笑。
“脱掉你们的外衣吧,”他说,“请坐。”
他们没有回应。他们仍旧站在大门边。
他们也没有看他。
男人走近他们。
“我们认识。”他说道。
他们没有回答,也没有动弹。
男人现在已离得很近,可以看清楚他们。他看见了:他们没有目光。
她又开始说话。
“我们找阿巴恩。我陪大卫来。我们是施塔特村的。,,
她的眼睛非常大,直盯着男人。大卫的眼睛被厚厚的眼皮遮住,看不见。
“我就是阿巴恩。”
她没有动。她问道:
“就是大伙儿叫犹太人的那个人?”
“是的。”
“半年前来到施塔特的。”
“没错。”
“就一个人。”
“正是。你们没有搞错。”
她看了看周围:有三间房。
墙壁光秃秃的。里里外外,家徒四壁。房舍一面朝着冰冻得发白的道路,另一面朝着一座蓊蓊郁郁的大龙园。
她的视线又转回到犹太人身上。
“这是犹太人的住宅吗?”
“是的。”
大花园里,有狗在叫。
大卫转头,朝大花园的方向望过去。
狗叫声停止了。
重又静默下来。大卫不再朝大花园看。
“你们是格林戈派来的?”
她回答说:
“对。他说他晚些时候来。”
他们不说话了,三个人都站着。犹太人走近大卫。 “你认出我了吗?”
大卫往地上看。她回答:
“他认出你了。”
“你是泥瓦匠大卫。”
她答道:
“是他。”
“我认出他了。”犹太人说道。
大卫仍愣愣地往地上看。
“他变成瞎子了。”犹太人说。
他们没有回答。
“他变成聋子了。”
他们没有回答。
犹太人走近大卫。
“你在怕什么?”
大卫的视线移到犹太人脸上,然后再回到地上。
“你怕什么,大卫?”犹太人问道。
他声音温和得竞让垂下的眼皮颤抖起来。她回答说:
“没什么。他属于格林戈党。”
犹太人沉默。她问道:
“你难道不明白?”
“大卫的事儿我原来不知道。”犹太人说。
萨巴娜第一次注视他。他则注视着大卫。
“别的事儿,你知道吗?’’
“知道。”
犹太人似乎感到疲倦突然朝他袭来。
“你一直在等我们吗?’’
“是的。”
他朝大卫迈了一步。大卫没有后退。他再往他身边挪。
他抬起手。他触摸大卫的眼睛。他说:
“你已经变成瞎子了。”
大卫往后一跳。他叫道:
“别碰我!”
大卫抬起他那被水泥弄得肿胀龟裂的手,他在保护自己的脸,他还在ⅡL{。
“别再这么干了!”
她瞧瞧这个,再瞧瞧那个,没有动。她没有说话。
犹太人离开大卫。他回到他们进门时所待的位置,在桌旁重新坐下。
“你们别怕,”他说,“你们什么危险也没有。脱掉你们的外衣吧。坐下。别走了。”
他们仍保持原样,在大门附近站得笔直,浑身绷得紧紧的。
她平静地说:
“你不明白,我们是来看守你的。”
“那就看守我吧。”
“你别设法逃走!”
“我不设法逃走。” “别费那个劲儿。”
大卫不吭一声。萨巴娜向大卫指了指犹太人。她告诉他刚才与犹太人间的对话。
“他知道设法逃走也白费劲儿。”
“我知道。”犹太人说。
还是萨巴娜首先脱掉了外衣。她将外衣放在门边的地上。她帮助大卫脱掉他的外衣。
大卫的腰上挎着武器。
他们俩坐下。萨巴娜把一把安乐椅递给大卫,她自己坐在一把椅子上。
犹太人保持沉默。
她直起身往外看。她观察着道路、大花园、寒冷。一切都沐浴在同样强烈的光线里,里边,外边。还没有什么被点燃过。她看看坐在桌子旁边的那个人。
“咱们等着天亮吧!”他说。
萨巴娜的眼睛是蓝色的,又深又蓝。
“你是萨巴娜。”
“是的。”
狗在黑黢黢的大花园里叫。
P4-P9