杰克·吉尔伯特的诗歌《拒绝天堂》提取了情感的纯粹，他的著作流露着人性和敬畏，他带来了当代诗歌通常缺乏的一种智力。他的诗歌闪耀着活力和真实……他们是悲伤之爱的闪光，为这个偶然的、受伤的世界而闪现。

杰克·吉尔伯特的诗歌《拒绝天堂》同时具有高度的典雅和充满激情的谦卑。在他诗歌《拒绝天堂》的核心，是一直强化的在场感，或生活自身的意识，以及对我们的生活的警醒。他的著作流露着人性和敬畏，他带来了当代诗歌通常缺乏的一种智力。

简单的辩护

一丝不挂，除了首饰

好意地把她安排在荒僻处

我们该唱什么样的歌曲

拥有

说你爱我吧

博物馆

万圣节

挽歌，给鲍伯(让·麦克利恩)

简历

超过六十

越来越虚弱：午夜到凌晨四点

曾几何时

幸免于难

公鸡

失败与飞行

燃烧(不太快的行板)

另一种完美

一团某物

逍遥在外

真实

罪过

人迹罕至的山谷

正在发生的，与它周围发生的一切无关

超越精神

沉思之十一：再读布莱克

在我身上留下了多少?

在这儿!在这儿!又没了!

雄心

回到年轻时候

没有更近

成年人

从上面看见

接近

来信

少即是多

向王维致敬

刺柏城堡的灰胡桃树

做诗

安定下来

夜的美妙滋味

荣誉

试着写诗

一种勇气

快乐地种豆子

想要什么

带来众神

不足为人道也

被遗忘的巴黎旅馆

是羽毛还是铅

多么充裕

花园

只在弹奏时，音乐才在钢琴中

寂静如此完整

拒绝天堂

我们内心的友谊

一次感恩起舞

马群在无月的午夜

无瑕

而且

一种礼仪

一路繁花盛开

隐秘的耕作

1960年12月9日

不是幸福而是幸福的结果

不忠

幸福的重塑

从巴黎眺望匹兹堡

“我的双眼爱慕你”

超越快乐

魔力

好生活

胖刺猬

普洛斯彼罗倾听黑夜

天堂末日

失去的世界

也许非常幸福

细事的马槽

三十种最爱的生活：阿玛格尔

缅甸

我拥有什么

麻烦

起初

职业

亚拉帕

喜爱沙粒和一切

她或许在这儿

译后记一

悲伤无处不在。屠杀无处不在。如果婴儿

不在某个地方挨饿，他们就在

其他地方挨饿。苍蝇在他们的鼻孔里。

但我们享受我们的生活，因为是上帝想要的。

否则，夏日曙光之前的清晨就不会

创造得如此美好。孟加拉虎也不会

这般威武非凡。那些贫穷的妇女

在泉水边一起笑着，置身于

她们已知的苦难和未来的凄惨

之间，微笑又大笑，尽管村子里

有人病人膏肓。每天都有笑声

在加尔各答令人恐怖的街头，

而女人们在孟买的牢笼里笑着。

如果我们否认我们的幸福，抵制我们的满足，

就会使他们遭受的剥夺变得无足轻重。

我们必须尝试喜悦。我们可以没有消遣，

但不能没有喜悦。不能没有享受。我们必须

顽强地接受我们的快乐，在这个无情的

世界的火炉之中。让不公成为我们注意力的

唯一尺度，就是在赞美魔鬼。

如果上帝的机车让我们筋疲力尽，

我们就该感激这结局的庄严恢宏。

我们必须承认，无论如何都会有音乐响起。

我们又一次站在一只小船的船头

夜深时抛锚在这个极小的港口

遥望沉睡中的岛屿：水边

三家咖啡馆已经打烊，一只裸灯亮着。

寂静中听微弱的桨声，当一只划艇

慢慢驶来又返回，这真的值得

用以后许多年的痛苦来换取。

P1-2

我们不能用通常的眼光看待吉尔伯特。

他从小受苦，但成年后对世事漫不经心；他凭处女诗集一举成名，但他避名声如避瘟疫，一离诗坛就是十年、二十年；他一生中有过许多亲密的女人，但大多数时间是孤独一人生活；他在匹兹堡出生长大．但长期在希腊等地漫游，在旧金山等地隐居。更有甚者，刚过完八十岁生日他就宣布： “我还不想过平静的生活。”

这就是吉尔伯特!

2005年，诗人莎拉·费伊(Sarah Fay)对八十岁的吉尔伯特进行了长篇访谈，在序言中说：“在杰克·吉尔伯特参加公共朗诵的少数场合——无论是纽约、匹兹堡，还是旧金山——并不意外的是，听众中有男人、有女人告诉他：他的诗歌曾经怎样挽救了他们的生活。在这些集会上，或许还能听到关于他的野故事：他是个瘾君子，他无家可归，他结过几次婚。”费伊专门替吉尔伯特做了澄清：“现实生活中，他从未吸毒成瘾，他一直贫穷但从未无家可归，而且，他只结过一次婚。”

在翻译这本诗集的过程中，有幸得到亨利·莱曼的热情帮助。他与杰克·吉尔伯特是多年好友，杰克·吉尔伯特曾在莱曼家居住多年(2000—2009)，近年因健康原因转到一家护理院居住。亨利本人既是一位诗人，又是一位诗歌译者(英译爱沙尼亚诗歌)，而且这本诗集就是他帮助整理出版的!

在翻译过程中，译者与亨利多次交流，而他对于这本诗集、对杰克诗歌的熟稔让我倾慕不已。通常是我提出问题或理解，他作答或确认。也有些时候只是想听听他的想法。我前后提出了七十多处问题，他一一作答，有些回答其周详实在让我赞叹不已!如那首((起初》，他回复了半页多纸，而我最终从《兰亭序》中选用了“品类”这个词。

译者在翻译过程中发现了诗集的两处文字疏忽并得到确认。一处是那首《隐秘的耕作》倒数第三行中“糠堆成山”，原文误译成了“粒堆成山”，整个意思就反了(后来亨利发来的确认信件中还把倒数第五行原文“淡黄色的饭”更正为“淡黄色的麦粒”)。另一处是那首((亚拉帕》 (YELAPA)，原文中写作YLAPA，莱曼告诉我这个单词漏掉了第二个字母。

当然，亨利并非全能，他有时候求助于琳达·格雷格一她是杰克的文学代理人，经常去看望杰克，像《隐秘的耕作》中的这种更正，最终需要杰克的确认。当然，我们的交流经常超出这本诗集，超出杰克·吉尔伯特的诗歌而延伸到诗歌翻译，延伸到诗歌本身；尤其是同为诗人、诗歌译者，他的帮助周详而切中，包括他对诗歌对翻译的处理方式，让我受益良多!让我心怀感激。

杰克·吉尔伯特的诗终于能够抵达中国读者的心灵，让我非常感谢。他的诗既是美国的，也是世界的，它们超越了地理的界限，也超越了时间的界限。

—— 亨利·莱曼

杰克·吉尔伯特的诗已经译为中文，让我欣喜，首先，是因为他的作品五十多年来一直给予我灵感，其次，是因为他自己一直从中国古诗的译本中获得灵感。

—— 琳达·格雷格

杰克·吉尔伯特的诗歌同时具有高度的典雅和充满激情的谦卑。在他诗歌的核心，是一直强化的在场感，或生活自身的意识，以及对我们的生活的警醒。

——沃利·斯威斯特