《故乡永在(精)》编著者凹凸。

《故乡永在》为一个散文集，包含六十余篇有关作者故乡人与事的散文，如亲戚、乡邻、故乡的动植物等，饱含深情，感人至深。

《故乡永在》这部散文集的写作，我前后用了近二十年的时间，是个在时间深处，缓慢积累的过程。之所以“缓慢”，不仅是因为童年和少年的经历和经验贵重如金，不容挥霍，更根本地，就是基于对“准确性”的自觉追求。而且我还发现，乡土是个温情厚地，从那里走出的人，容易产生本能的眷念，甚至陶醉其中，处处以为好。这种“催眠”作用，反而遮蔽了发掘“准确性”所应必备的眼光。纵观当代的乡土文学创作，为什么品格上整体趋于低，就是因为写作者“匍匐于乡土，醉倒于村俗”，感性泛滥，理性缺失。而鲁迅乡土文学，为什么有那么丰沛的理性和那么宏富的内涵，是因为他着眼于“立人”，从民族历史和国民性的层面上“审视”乡土，获取乡土之外的意义。

《故乡永在(精)》编著者凹凸。

《故乡永在(精)》内容提要：故乡对人盼重要挫就在于，它是一个人心智、情愿、人性和伦理观念形成起点，是立人的基础，一如太树没有茁健的根须就会倾覆，大楼没有牢固的根基就会倒塌。有了可靠的基础，任风吹南打，沧桑变幻，内心的价值取向合作人骨架，是不会被撼动的。所以，对故乡的思惫与回忆，并不是为了怀旧，而是不忘来路，更好地迎新。

亲情盈满

生命同谋

蜂擎荆旗

人行羊迹

山村夜话

隙地珍重

山腔响远

山石之殇

断指心结

景奇医病

无为悯生

秋草缱绻

紫荆本纪

山外先生

雪狐绝唱

童心有光

铜杆烟袋

男女河韵

父子对酌

临终凝视

爱在爱中

旧信有寄

喜乐无恙

山中师表

残人圆满

故乡滋味

淘洗成习

根脉绵长

明媚有福

布鞋行远

年关志略

乡间蛊医

父子与烟

父辈姻亲

惊悚荨麻

朋友无言

本色习性

尊严开花

老人与猫

柿树童音

冬夜行怯

旧时风物

草木无忌

党员家谱

荒年粥事

怕之三昧

难忘瓜豆

夏夜纳凉

称谓小掇

红叶落寞

质朴安神

继世犁魂

祖母别传

手足同心

媒婆礼赞

乡思不泯

山色依旧

土命难改

断片别解

虫草小品

狂野灯红

来了不走

奇特家庭

生命胎记

照片遥想

母亲无过

跋：故乡永在

父亲打回来许多猎物。毛皮粘在墙上，待闲下来再细细后熟，卖到村口的供销社去，换油盐；肉坯则悬挂在空中，让其自然风干，留待正月里慢慢享用。秋后的猪獾，浑身是油脂，他每一猎得。就把乡亲们唤过来，让他们取回去用。獾油可以治烫伤，也可以用来炒菜，炒出来的菜，奇香。因为舍得，所以父亲在乡亲们心中很有位置，以致他过世的时候，都聚拢来给他送葬。他们认为，父亲活得顺人顺时，是个有德行的人。

天阴欲雪，父亲才不得不打了一些柴草，离盈冬之需，尚差得远。母亲忧凄地说：“你就不能多打一些，你看邻居的柴棚，满得不能再满了。”父亲一笑，说：“人贪为患，那满棚的柴草一旦遇见一星火，就会烧得无处躲，还是咱这样安妥。”母亲说：“你尽瞎扯，我活了半辈子，也没见谁家着过火，你是在为自己开脱。”父亲对母亲说，这里也有生活的道理——他的柴棚越是盈满，越说明他心性之空，咱的柴棚虽然空，但整个山场都是咱的柴棚，你可以随用随取，而且也不担心失火，咱这才叫真正的盈满。母亲摇一摇头，说：“你这个人，尽是歪理邪说。”父亲去世之后，县上拆迁移民，母亲来到了平原。公家资助，个人筹集，我给她置备了一座小院。侍炊用煤气，取暖有蜂窝煤，过上了城市居民一样的日子。但她总是发出感叹，说，生活虽然方便了，但心里总是不踏实，感到不盈满。问她为什么，她说，虽住在了平原，但究竟是外来户，老居民都有煤气本，咱没有，做饭要烧高价气，而我又没有收入，就指望你。还有那蜂窝煤，也要用钱买，依旧是指望你。闲下来一想，原来自己成了儿女的累赘，再也活不出自己了。

我说：“养儿防老，自古使然，你老不要多想。”

她凄然一笑，说：“也只能这样。”她沉吟了一下，又说：

“让你再破费一次，给妈买辆三轮车。”

一辆三轮车让她找到了自己——

每天朝阳初上，她就骑车出门。街巷、旷野、田畴、垃圾场、建筑工地，都能见到她的身影。她捡破烂，又捡柴草，每次都不放空。破烂变卖成现钱，买米面油盐，柴草则堆进庭院，不久就堆得盈满如山。后来她在小院的一角垒了一座泥灶，用捡来的柴草生火做饭，煤气炉灶干脆被她闲置了。

一天晚间，弟弟来看望她，老人家正窝在被窝里看电视，电视里正是我的一个专题访谈。看一眼西服革履、侃侃而谈的我，弟弟说：“妈，我给您提一条意见——我哥是官面上的人，特别注意形象，而您整天去捡破烂。就有点不般配了，所以您还是呆在家里享享清福为好。”

母亲黑了一下脸，说：“叫得再响的大公鸡，也是卵孵的，脸子要是长得白，再浑的水也洗得透亮，这个道理你哥比你懂。”

弟弟把这个情形告诉了我，对我说：“你去劝劝妈，你是老大，她听你的。”

到了她的住处，院门竟落了锁。等了很久的时刻，也未见归来，便驾车去寻。平原乡村的田间土路四通八达，不好确定方向。便循着岸树成排的地方走，果然就寻到了。

三轮车停在路旁，她正在树荫里捡落枝。落枝稀疏，要捡满那爿车斗，是要有足够的耐心的。我心里一热，她哪里是在捡拾让炊烟升起的柴草，分明是在捡拾她残余的生命时光！

我走下车来，轻轻地叫了一声妈，就像黄口小儿叫的第一声那样，既含混，又清晰。母亲分明是听见了，但没有应声，只是静静地看着我，一点也不感到吃惊。

我感到我们娘俩一下子回到了过去，内心盈满。我望了望头顶上的树冠，有不少枯枝期待在那里，便下意识地攀上树去，即便是西服革履，也无一丝犹豫。折下的枯枝，很快就装满了母亲的车子。母亲说：“咱们回吧。”我说：“回。”母亲骑三轮在前边走，我则驾车跟在后面。年近古稀的一个老人，骑三轮的姿态竟是那么轻盈，还不时回头笑笑，一派怡然自得的样子。

母亲开了院门，对我说：“咱先把柴草抱进来，再慢慢说话。”

庭院的柴草果然像弟弟说的那样，堆得盈满如山，以至于新捡来的柴草再扔上去，也不见增长。我说：“柴草已如此盈满，您于吗还那么急切地捡？要是父亲还在，他一准会骂您，骂您心贪。”

“即便他在，他也是骂不出口的。”母亲说，“他那时是站在山场上说话，有盈满的底气；咱现在是站在庭院里，眼前虽盈满了，却没有身后的山场，心里的妥贴，还得靠捡。”

我感到，父母那代人，不仅活在日子里，更活在他们自己的人生哲学里，所以，我无话可说。

母亲用泥灶给我烧了开水，沏了一壶老家的亲戚捎来的用黄芩焙制的山茶。她把两只红薯放到烧水生成的炭火中，一边陪我说话，一边给红薯翻个。P2-P4

英国作家毛姆有一篇著名的文论——《三个日记体作家》，在文中，他对龚古尔兄弟、儒勒·勒纳尔和保罗·莱奥托的创作生平进行了详尽的阐述。其文笔生动而引人人胜，其论断透辟而令人叹服。其核心之论，归结到一点，就是：有什么样的童年，就有什么样的作家，作家的作品本质上是他的自叙传，是由他的成长经历衍发的情感、观察和思考。

他还说，上述的几位作家，其天分庸常，属缺乏想象力和创作力的一类，却都在文学史上留下声名，且有篇章成为经典，譬如儒勒·勒纳尔的《胡萝卜须》，盖因为他们的童年乖蹇、蹭蹬，因而有独特经验和感受，平实质朴道来，就与众不同。中国的郁达夫的创作观也与毛姆不约而同，他的代表作《沉沦》便是得益于他少年在日本留学的苦难经历，至于《日记九种》更是最直接的验证。看来，童年与作家、童年与文学的关系是一种命脉关系，一如根须和植株，是生长在一起的。

这几乎就是一个定论——

华兹华斯在著名的诗篇《无题》中说，“儿童乃是成人的父亲”，弥尔顿在《复乐园》第四卷第220一"221行也有明确的阐释：“儿童预示成人，就像晨光预示白昼。”基于此，北京作家宁肯在回答“作家可不可以培养”时，也明确说，作家的某些部分是可以培养的——意识部分形成的“症候”一般来自于教育、阅读、知识、兴趣，而无意识部分的“症候”，主要形成于一个人的经历，特别是童年和青少年的成长经历，形成于这个阶段的深重而独特的个人感受，以及在内心的某种情结。所以作家的独特性、独创性是不可以培养的，因为有什么样的力量能培养一个作家的童年和青少年呢?

反观我自己的创作，最得意的文字，也几乎都是源自早年的乡土经验。因为一进入旧时的场景，就温暖，就自在，就身心通泰，下笔流畅，一如神助。相反，那些凭空想象的创作，虽然绞尽脑汁，用尽心力，还是拘涩凝滞，不能自由伸展。因为生地一如母体，它给你血脉和生命基因，决定着创作者的性情和看世界的思维方式。在属于自己的思维领地，生命有“在场”的状态，可以准确地把握和判断，因而可以准确地表达与描述，就感到特别地有力量。用帕斯捷尔纳克的话来说，对准确性的背叛，就是对文学的背叛；现实主义之所以伟大，就是因为它体现了文学的最高准则，即：准确性。

所以，我本能地觉得，能让我在文坛立身的作品，肯定是这一份早年的成长经历和乡土经验。

说到《故乡永在》这部散文集的写作，我前后用了近二十年的时间，是个在时间深处，缓慢积累的过程。之所以“缓慢”，不仅是因为童年和少年的经历和经验贵重如金，不容挥霍，更根本地，就是基于对“准确性”的自觉追求。而且我还发现，乡土是个温情厚地，从那里走出的人，容易产生本能的眷念，甚至陶醉其中，处处以为好。这种“催眠”作用，反而遮蔽了发掘“准确性”所应必备的眼光。纵观当代的乡土文学创作，为什么品格上整体趋于低，就是因为写作者“匍匐于乡土，醉倒于村俗”，感性泛滥，理性缺失。而鲁迅乡土文学，为什么有那么丰沛的理性和那么宏富的内涵，是因为他着眼于“立人”，从民族历史和国民性的层面上“审视”乡土，获取乡土之外的意义。幸运的是，我在从事写作之前，就较早地接触到了鲁迅的作品，那时，好像也就是十四五岁的年龄，正是内心敏感阶段，留下的烙印是深的，便不敢草率书写乡土文字，总想仰望鲁迅的余影，能写出一点高度和深度。于是，即便是学写了一些篇章，也陆续有所发表，但也不敢视为正式作品，而是作为日后“正经”创作的素材准备。后来，我又陆续读到了一些世界乡土文学的经典作品，譬如怀特的《人树》，诺里斯的“小麦三部曲”。胡安·鲁尔福德《平原烈火》，埃林·彼林的《土地》、《未收的麦田》等，豁然生出一种全新的认识：处理童年经历。绝不能一味缅怀，写乡土物事，也绝不能一味沉醉，要有成人襟怀、现代眼光和城市经验的关怀和关照，一如蚂蚁爬行得再努力、掘进得再深入，总是向下的，头顶上的风光它是看不见的。如果插上一双小小的翅膀，飞上一个小小的高度，看世界的纬度就会发生根本性的变化，就会从线性思维、平面思维、传统思维，上升到理性思维、立体思维和现代思维，如此一来，写作的“准确性”，就会有更高程度的到达。

……

祖父说，村南的那座石桥，已经很老很老了，老到我祖父的祖父也说不清它的来历。

那年兴修水利，上边来人围着它转了一圈，对陪同他的支书——我的父亲说，这桥已老化得成了一个隐患，炸掉它，修一座新的。

父亲说，咱们且慢，还是征询一下村里的人吧。

一旦征询，那桥就再也不能炸了。

人们说，这桥能立到今天，说明老天爷的生辰册子上，已经写上了它的名字，作为地上的人，你哪有资格勾去？执意要勾，是要遭天谴的。

  人们又说，有了这个村子，就有了这座桥，这是谁都知道的。如果这村子是一个身体，这桥就是这身体上的一个部件，一如人，手脚齐全着，才活得健旺，一旦有了缺少，他就残疾了。一说到残疾，人们的心立刻就不平起来，因为一个大山里的弹丸小村，毕竟贫穷，毕竟偏僻，多的是近亲联姻，崽里边，便多有残疾。所以，他们对“残疾”一词，有一种本能的痛恨。

议到最后，干部群众都把目光集中到祖父身上。因为他是建国前的老党员，有话语重量。

祖父说，我放了一辈子羊，每天都赶着羊从它身上过。我昨天问了问我的这些羊，人家要炸石桥了，你们同意不同意呢？这些羊咩咩地叫成一片，都哭了。为什么呢？羊的记性赖，一旦把桥炸了，它们就再也找不到回家的路了。

桥的事提醒了村里的老人，从此之后，他们对村里的老物件就变得格外上心了。

譬如那盘老石碾。虽然吃上了大米白面，早已搁置不用了，但依旧要保留在原处，不许拆除。因为它见证着丰年之乐、饥饿之痛，让村里人更珍惜日子。

譬如村东的那棵老柳树。虽已老得只剩下躯干和儿处芽腋，但依旧是不能砍。因为它上面曾挂过用铸铁做成的钟。钟声一响，村里人蜂拥而出，聚众抗敌，相约出工，战斗与生产，留下许多故事。也是因为，出行归来，第一眼望到的就是它的枝柯，一旦望到，就有了到家的感觉。

譬如村西那口老井。虽已在另处开凿了一口深井，让管道人户，不再到老井那里汲水了，但依旧是井栏洁净，不染纤尘。不仅因为它是曾经的生命源泉，也是因为它让人心安妥——无论雨水丰沛，还是连年久旱，井里的水位总是保持在一个固定位置，不溢，不涸，给人以天启，让人们有了一种生活信念，面对富与贫，有了从容淡定、不浮不躁的心境。

这些理由，都是老人们绘声绘色、有滋有味的言说，在年轻人那里，并没有相应的感觉，认为人一老就守旧了，是可笑的，便主张废旧立新，让村子有个新面貌。但老人们是一群认死理的人，即便是言之凿凿，总也不能说服他们，便只好依从。

进人中年之后，对故乡的回忆突然就占了大部分的心思，而每一忆及，首先进人思绪的，竟总是那座石桥、那盘石碾、那棵老柳树和那口古井。如果投有它们的支撑，整个记忆就很难展开，就只剩下一团化不开的乡愁，以至忧郁无眠。

这是为什么呢？

后来我读到了友人彭程的一篇名为《树诔》的散文，一下子让我明白了其中的道理。他写一次回家省亲，发现村口的一棵老绒花树被人砍了，突然就生出一种莫名其妙的忧伤，觉得砍掉的不仅仅是一棵生物意义上的树，而是砍断了对故乡记忆的链条。原来在感情的深处，这棵老树不只是一棵树，而是故乡的标识，是故乡的象征。他于是发出很深的感慨：这棵老树是我的一个亲人，是亲情的一部分；这样一个连着我根脉的亲人已失去了，故乡的梦也就残损了，故乡也就不成其为故乡了。  现在看来，人不到一定的年龄，便不知道家乡土地上那一山一石、一草一木的含义。人生渐老，方知是非、方知深浅、方知痛痒，是岁月深处的道理。在老人们的眼里，故乡不仅是生养休憩之地，还关乎心灵，是人的精神家园。因此，老人们对乡关处处，都是怜惜的，他们既是传承者，也是坚守者，故乡因他们而完满，而厚，而存留致远。换句话说，老物件和老人，都是故乡的地标，一如几何代数里的横竖轴，有二者立在那里，村庄里的每一个人，特别是漂流四海的游子，才能准确地找到自己的生命位置。

……