如果说汉斯·克里斯蒂安·安徒生是有史以来最伟大的童话作家，这话一点也不过分。翻译家顾均正说：“凡是全世界文明各国的老年、少年、儿童，没有一个不知道他的童话、不喜欢他的童话，他在文学上的位置，我们虽不敢夸说，竟能胜过荷马、莎士比亚……然而他作品（此处单就童话而言）的流布的势力，却要比荷马、沙士比亚大几百倍，他的童话，差不多每一种文字都有选译本。”

《安徒生自传(月亮上的人)》记录安徒生关于童年以及如何踏上童话创作里程、他的爱情经历。

《安徒生自传(月亮上的人)》是汉斯·克里斯蒂安·安徒生于1847年亲笔所著，原名“我一生的真实故事”，此时的安徒生已经完成了他所有经典童话的创作，可谓人生最辉煌的时期。凭着《安徒生自传(月亮上的人)》，他亲自带领我们看看他这个穷鞋匠的儿子的一生。虽未经正规教育，他却不为贫困所累，凭着兴趣及对理想的坚持，从童工一路成长为世界历史上最为著名的童话大王。

我的早年生活

在哥本哈根的日子

穷小子的求学之路

旅行与写作

即兴诗人的苦与乐

新生活的曙光

童话与友谊

苦乐参半的旅程

我的早年生活

我的人生是一部美丽的童话，快乐温馨又充满曲折。少年时期，我只身闯荡世界，一贫如洗，孤独无依，幸而遇见了一位善良的精灵，她对我说：“选择你自己的人生方向，并确定你为之奋斗的目标，听从你的意愿和理智，我会给予你指引和保护，直到实现你的目标。”这是命运对我最愉快，也是最为庄严郑重的启示。我的人生阅历告诉我，也将告诉世人：仁慈的上帝善意地主宰着世间万物。

我的祖国丹麦是一个诗意浪漫的国度，这里延续着广受喜爱的民间传统，古老的歌谣仍在传唱，丰富灿烂的历史与瑞典和挪威一脉相承。丹麦的岛屿上分布着茂密的山毛榉树林、绵延起伏的农田和三叶草地，放眼望去如同一座座巨大的花园。这些花园式的岛屿中有一座叫菲英岛(Funen)，我出生的城市欧登塞(Odense)就坐落在这座岛上。欧登塞一名来源于异教的大神奥丁(Odin)，传说这里是他的神殿。欧登塞是菲英岛的首府，距哥本哈根二十二英里(丹麦计量单位中的英里。一译者注)。

1805年，欧登塞一间狭小简陋的小屋里住进了一对年轻夫妇，他们彼此深爱着对方。丈夫是个鞋匠，尚不满二十二岁，却极具天赋和诗人的才智。妻子稍长几岁，对生活和世界一无所知，但心地十分善良。年轻人自己造了制鞋用的长凳和婚床。前不久，他用来制作床架的木架子上还停放着病逝的特兰珀(Trampe)伯爵的灵柩，供人凭吊，木架子上残留的黑布记录着这件事实。

1805年4月2日，这里躺着的就不再是黑纱和蜡烛环绕的贵族尸体了，而是一个活生生的高声啼哭的婴儿——那就是我，汉斯·克里斯蒂安·安徒生(Harts ChristianAndersen)。据说，在我出生后的头几天里，父亲就坐在床边朗读霍尔堡(Holberg)的剧作，我却哭个不停。据说父亲会以玩笑的口吻命令我：“你能不能睡觉或者安静地听一会儿？”但我还是哭个没完没了。即便在教堂受礼时我也哭得惊天动地，以至于那位脾气暴躁的牧师说：“这孩子哭得简直像猫叫！”母亲对此事一直耿耿于怀。幸好当时我的教父戈马(Gomar)，一位贫穷的外来移民，安慰母亲说，我在婴儿时期哭得越大声，将来长大后唱歌的嗓音就会越甜美。

我们的小屋几乎被鞋匠的长凳、大床和我睡的小床填满了，我的童年时光就是在这里度过的。好在墙上挂满了画，长凳上有一个小橱柜，里面放着些书和歌本。小厨房里摆满了干净发亮的盘子和金属锅，通过梯子还可以到达屋顶，与邻居家屋檐之间的檐槽上有一个装满土的大箱子，这就是母亲种菜的后花园。在我的童话《冰雪皇后》中，那个花园仍然盛开着鲜花。

我是独子，因而备受宠爱。母亲时常对我说，我比她小时候幸福多了，简直像个贵族的孩子。她小时候被外公外婆逼着出去乞讨，有时一无所获，就一整天坐在桥下哭泣。我在《即兴诗人》中的老多米妮卡(Dominica)和《只是一个小提琴手》中的克里斯蒂安(Christian)的母亲身上，分别表现出了母亲的两种不同性格。

父亲凡事都顺着我。我占据了他全部的心思，他是为我而活的。一到星期天，他就给我做透视镜、模型剧院和可以换页的图画，还会给我朗读霍尔堡的戏剧和阿拉伯传说。在我的记忆里，只有在这些时刻父亲才能真正快活起来，因为作为一个手艺人，他从未在生活中感到过快乐。祖父母曾在乡下，家境还不错，但不幸的事情接二连三地降临到他们头上：牛死了，农场被烧毁了，最后祖父也疯了。于是，祖母带着他搬到了欧登塞，并把才智过人的儿子送去鞋匠那里当学徒。她别无选择，尽管儿子热切盼望着上文法学校学习拉丁文。有几个富人曾提到要凑些钱供他上学，让他开始新的生活，但从未兑现。我可怜的父亲眼见着心愿不能实现，却一直心念着无法忘却。记得小时候，有一次，一个文法学校的学生来定做一双长靴，他给我们看了他的课本，还讲述了他在学校学到的东西，我看见父亲的眼中闪烁着泪光。

“这才是我原本应该走的路！”父亲深情地亲着我说。然后一整夜他都沉默不语。

他很少和同行来往。每到星期天，他就会带我去林间散步。他不怎么说话，只是静静地坐着，陷入沉思，而我会到处跑，把采来的草莓穿在草杆上，或者编织花环。每年只有两次，也就是在5月的时候，当树木都披上了新绿，母亲才会和我们一道出游。那时她会穿一身棉布长裙，我记得那是她唯一的节日礼服，只有在领圣餐时才穿。每次散步时，她总要抱一大捆嫩绿的山毛榉树枝回家，移植到擦亮的炉子后面，随后又把代表圣约翰的箴言的枝条插在屋梁的缝隙里，我们相信，它们的生长预示着我们生命的长度。绿枝和图画点缀着小屋，母亲一贯把屋子收拾得整齐干净，床单和窗帘总是洁白如新，对于这一点她颇为自豪。

祖母每天都来看看她的小孙子，哪怕只是待上一小会儿，我是她的开心果。她是一个性情温和、安静慈祥的老太太，长着一双温柔的蓝眼睛，尽管生活百般摧残，她依然体态动人。她先是嫁给了一个家境宽裕的乡下人，现在却沦入了极度的贫困，和低能的丈夫住在用最后那点儿可怜的积蓄买来的小屋子里。我从未见过祖母落泪，但我印象极深的是，她有时轻声叹着气，给我讲她外婆的故事，说她曾是卡塞尔(Cassel)城的贵族小姐，如何富有，又是如何嫁给了一个“喜剧演员”——她是这样说的，于是从父母家出逃，而如今她的后代就遭到了惩罚。我不记得她是否提到过她外婆那个家族的姓氏，我只知道她自己的娘家姓是诺姆森(Nommesen)。她受雇照看一所疯人院的花园，每到星期六的晚上，她就会给我们带些花来，这是医院允许她带回家的。这些鲜花装点了母亲的衣橱，但这些花也是我的，我可以把它们插在装了水的玻璃瓶里。这是多么令人愉快啊！祖母把花全带给我，我知道，也懂得，她全心全意地爱着我。

P1-4

他的文字属于我们曾经一个字一个字地辨认过而今天依然在阅读的一类书籍。

——丹麦文学评论家、文学史家 勃兰兑斯

如果有人五岁了，还没有倾听过安徒生，那么她的童年少了一段温馨；如果有人十五岁了，还没有阅读过安徒生，那么她的少年少了一道银灿；如果有人二十五岁了还没有品读过安徒生。那么她的青年少了一片辉碧；如果有人三十五岁了还没有了解过安徒生，那么她的壮年少了一种丰饶；如果有人四十五岁了还没有思考过安徒生，那么她的中年少了一点沉郁；如果有人五十五岁了还没有复习过安徒生，那么她的晚年少了一份悠远。

——台湾女作家 张晓风