人人都活在圈子里，穷人有穷圈子，富人有富圈子，从圈子里流出来的各种话题就演变成了各式各样的段子。

京城富人们的圈子是什么样的？他们都流行哪些段子？由十三叔编著的的《圈子·段子——京城富人那些事儿》就对上述问题做了起底式大揭秘。

王中军如何成为国内第一家上市电影公司的老板？马云怎样进军华谊变身股东？连“企业教父”柳传志都自认不敢比的中关村村长段永基有着怎样的狡黠和智慧？外地来京老板怎会被一些挂羊头卖狗肉的装货玩得团团转？京城文人圈的森严等级体现在哪里？王朔金盆洗手又缘何重出江湖？贾樟柯是怎样过起发家致富的小日子的？听《圈子·段子——京城富人那些事儿》的作者十三叔慢慢侃来。

《圈子·段子——京城富人那些事儿》适合吃火锅、吹法螺前读一读。

自序 圈子里挣钱，段子里生活

第一部 由幻而真的“前92时代”

 不许随便成功(一)

 不许随便成功(二)

 “官二代”下海记

 中关村的村长(一)

 中关村的村长(二)

 中关村的村长(三)

 江山如此搞笑(一)

 江山如此搞笑(二)

 江山如此搞笑(三)

 江山如此搞笑(四)

 富豪是神马

第二部 早年(1992-1998)

 体制、身份与京城特色(一)

 体制、身份与京城特色(二)

 他们都是第一个(一)

 他们都是第一个(二)

 圈里一梦

 文人、大院和生意(一)

 文人、大院和生意(二)

 别墅列传

 飞呀，啪啪，飞呀，啊啊(一)

 飞呀，啪啪，飞呀，啊啊(二)

 公私，公司

 山寨城邦(一)

 山寨城邦(二)

 小导演的500万(一)

 小导演的500万(二)

 高校圈子与富豪死亡事件(一)

 高校圈子与富豪死亡事件(二)

 食客战争(一)

 食客战争(二)

 食客战争(三)

 低调与高调(一)

 低调与高调(二)

 农民伯伯发家史(一)

 农民伯伯发家史(二)

 农民伯伯发家史(三)

 农民伯伯发家史(四)

后记 这是座圆环套圆环的“娱乐城”

不许随便成功(一)

想起成龙的那首《真心英雄》：“不经历风雨怎能见彩虹，没有人能随随便便成功。”然而向前推10年，很多人正是“随随便便”成功的典范：一张桌子上吃饭喝酒，几个段子一讲，大家哈哈一笑，生意就来了。但在1980年代，经商这件事，绝对不许随便成功。做生意的物质成本不高，但精神成本高得吓死人。

所谓精神成本，包括世俗偏见、意识形态、闲言碎语。可以说，当时从体制内跳出去的人们，以及鲁莽闯荡，背负“投机倒把”罪名的商贩们，几乎全是视死如归、处境再坏也不过如此的敢死队员。

1980年盛夏，在北京市甘家口的一栋老旧住宅楼前，一个小贩身背军绿色挎包，手中拿着写有“刷煤气灶”的硬纸牌，狂烈的阳光让他有些焦虑，但想到刷一个煤气灶能挣到8毛钱，还是有点小high。

在他的挎包里，有烧碱、清漆、银粉和一块大抹布。今天的人们难以想象，刷煤气灶是个神马东东，然而这却成了他其后商业传奇的开端。

他叫张大中，时年32岁，正式身份是城郊一家供销社的电工，月薪30元。放在今天，这是大学生梦寐以求的那种“既有编制又有高薪还不用看领导脸色”的好工作。

饶是如此，不安分的张大中竟然不满足，星期天不好好在家里“打游戏”，陪老婆看看肥皂剧，偏要跑去刷煤气灶。

这在现在人看来，不就是脑残么？

亏他运气好，楼上有位大妈冲他招手，小伙子来刷刷我家的煤气灶吧。

衣着整洁的张大中乐陶陶地冲上楼，接下第一单生意。一番忙碌之后，看着焕然一新的灶台和主人递过来的酬劳——8毛钱，他觉得挺满意。

哼着《嘻唰唰》，他又连着刷了十来家。天黑了，收工回家。身上的挎包轻飘飘的，带来的清漆和银粉都用完了，仔细一算账，他high不起来了。这个初学生意的年轻人，忽略了自己的成本，尽管刷灶赚来的收入有8元，但清漆和银粉就占了7元，一天劳累，不过1元的收入。

这个“没本”的生意注定短命，像一个实验，被张大中证伪了。他想要的是更多的钱，这种想法贯穿于他整个商业生涯，多年以后将大中电器卖给国美，他没要股份、没要未来，只要钱。

钱对他而言，是和生命同等重要的东西。张父是旧时朝阳大学法律系肄业生，张母系出豪门，思想前卫。在张父过世之后，张母独立抚养7个子女。“文化大革命”中，她上街贴了内容为民主和自由的大字报，毫无疑问，被定为“反革命”。

张母是值得钦佩的，别说当时氛围敏感，即便是言论已经十分自由，敢随便发表观点，也是需要勇气的。

1979年，国家开始拨乱反正，政府补偿了张家7000元，兄妹7个，每人1000元。

刚刚插队回京的张大中有了对象，就把钱分成两份，一份用来结婚，一份用来创业。这钱，在他眼里那是母亲的命啊，他得以命相搏。

于是，供销社电工张大中在周日做了那个“刷煤气灶”的赚钱实验，虽然收入惨淡，却提供了平台。他一直没停下，一直在琢磨，做点什么。

今天的大中电器，和几百年历史的全聚德一样，

被北京人视为北京人自己的品牌。

断断续续，他又做了些零碎生意，一晃两年。两年时间能改变什么？对计划体制里的人们来说，这是个不值一提的事情，一眼就能望到头的电工职业，确实什么都改变不了。张大中的过人之处在于，他给自己设定了变化。

1982年，他在自家厨房做出了60台落地灯。在那个没有宜家、没有曲美的年代，纯手工打造的落地灯，那就是iphone4啊，全部脱手后净赚160块，相当于他半年的工资。  信心爆棚的张大中，第二天就递交了辞职信，他再也不想当电工了，再也不想在供销社过那种嘴里能淡出个鸟来的庸常生活了，他要去赚钱，赚很多的钱。

除了赚钱这个目的，他并不明白过程——这才是最有趣的地方。他未来的生命将处于无数种变化中，他还不知道将来会有个大中电器，会成为全中国最赚钱的家电连锁卖场。

张大中也不知道，此时的北京城里，有一个叫黄光裕的人也在筹谋同样的事情，赚钱。

不同于有着稳定工作的张大中，黄光裕是一个“无钱无势无学历”的“三无”北漂青年，还是个大人们看不惯的“60后”，貌不惊人又不修边幅，跟着哥哥，在广东倒腾了一批货跑到内蒙古，顶着“投机倒把”的风险赚了一笔钱，后来辗转到了北京，一心想着做更大的生意。

前门珠市口，兄弟俩盘下一座两层小楼，取了个名字叫“国美”，专卖各类服装。按说这也算是个体面的生意。1980年代的北京，人们对穿衣有了更多需求，谁料服装生意并不好做，发愁的黄光裕发现旁边几家卖电器的店铺生意不错，就有心模仿。

1987年元旦，兄弟俩转行了，国美服装店变成了国美电器商店。“三无”北漂黄光裕是怎么弄到货的，无人知晓，乃至于今天都是一个“不可告人”的秘密。不过早年的“倒爷”经历应该帮上了不少忙。更神奇的是，第二年，他进了中国人民大学，摇身一变成了大学生，多好的励志故事啊。

黄光裕的商人和学生双重身份颇为传奇；那边厢，张大中的“张记电器铺”则为他赚到了50000元的积蓄。

说起来，张大中的传奇一点不比黄光裕差。就在黄光裕依稀摸到了未来脉搏的同时，张大中则直接打开了通往未来的大门。

1987年，张记电器铺开设的第二家分店得到了政策承认，他不用再担心被工商局叫过去喝茶了，这种“资本主义连锁经营”的危险玩意儿不再危险，张大中心里敞亮了，却又黯然神伤，为了这小小的自由，他曾经是他们那个圈子里被约谈次数最多的开山者。

还是应了那句话，圈子尚未形成的“前92时代”，体制不许你随便成功。

P4-8

圈子里挣钱，段子里生活

2011年初，互联网上流传一个爆笑的帖子，集合了淘宝网上最无厘头的用户差评与店主回复，其中之一如是：

买家差评：我说实话是冲着价格来的，以为一分价钱一分货。是的，核桃外形都很好，而且比市场上的要干净，但是硬邦邦无开口，我把榔头都用上了，结果砸开里面那么小的仁儿。

店主回复：冤枉。这叫文玩核桃，是放在手里玩的，不是吃的……

该段子有杜撰之嫌，却道出了玩家和买家的区别。

众所周知，文玩核桃是老北京最常见的小玩意儿，虽属核桃，却是手拿把攥之玩物，竟有买家买来食用。而在北京的人，喜欢玩，且莫说核桃，能玩出名堂的东西不胜枚举。

有这么一位就很爱玩，也有一帮同样爱玩的朋友。他们有个圈子，养马玩车，搜古玩藏洋表，听起来俗，但对于断绝了贵族血脉的当代中国人而言，这已经是普通人望而莫及的生活。

他的私宅庞然一片——绝对意义上的一片，不是地产广告里夸夸其谈的那种。他圈子里的朋友，都是些有钱有势有话语权的家伙。这个说法显得势利，但事实如此。

此人叫王中军，国内首家上市电影公司的老板。

1999年的时候，王中军投资的第一部电影《鬼子来了》没挣着钱，因为内地院线没有公映。不过，幸运的是，这买卖，让他认识了董平，后者给王中军带来了继续投资电影的门路和圈子；接着，他认识了冯小刚，又一圈子的“主儿”，再往后一切就不必多说了。

王中军出生在部队大院，和王朔笔下那帮无所事事成天想入非非的坏孩子一样，贪玩，捣蛋，鬼点子多。早些年他的话音里断然有人们耳熟的北京口音，后来走出大院，去了美国，口音不见了。年过不惑，有些钱的他开始养马，说不清有无目的性，此举让他接触到同好养马的一些资本玩家。这些人熟络了，就给他的华谊公司投了一大笔钱。

尝到甜头的他就像自己投资的电影里贫嘴的葛优，把生意做成了一个热闹非凡、吃喝玩乐的“圈子”。饭桌上的“插科打诨”中，他与马云、江南春等一干人成为了好朋友。然后，正是这些人的牵线搭桥，明里暗里的帮助，王中军的电影公司居然上市了。

王中军的发迹是这些年北京商业圈一个典型的例子。

生意无边界，饭桌上谈天说地，也许只是一个个简单的段子，彼此互生好感，结交为一个圈子，手中资源简单置换，就是一门生意。朋友越多，圈子越大，生意也愈发好做，钱也愈挣愈多。这，或许就是所谓的马太效应，让人眼红，却不可复制。

回顾数十年来的北京往事，深入骨髓的东西除了与生俱来的“官腔”，就属可供我们观瞻的日益多样化的有钱人的圈子，以及诞生在这些圈子里的或妙趣横生、或意味深长的段子。它们令人印象深刻，而一个明显的倾向是，金钱的味道越来越重。

往前数，其实北京各圈子追求的时髦换了一拨又一拨，金钱元素在时髦里日益觉醒则是一个渐进的过程：

本地摇滚乐手崔健、英国老牌乐队THE ROLLING STONES；牛仔裤、红领巾、海魂衫；倒腾小商品发家的无业青年、开口闭口股票基金的职业炒股人；

写字楼的高度攀比着往天上长，白领成了光鲜的职业；豪车白天隐身，夜里出现，光腿的大妞儿和光膀子的爷儿们相映成趣；

流氓的回忆录改编成商业电影，大受欢迎，京腔成为影视剧的主流；全国各地的人们来天安门，望着彼此脸上的幸福光芒，感动得几乎流泪；

大腕不再特指演艺圈里的角儿了，每个行业都有自己的腕儿；北京台每天轮番播放国安足球队的家长里短，后来又有了北京金隅篮球队，说来说去还真说出了一个联赛冠军；

絮絮叨叨的北京爷儿们，让那些在北京待上个把月的外地人也忍不住产生奇异的语言共鸣，觉得这口顺畅流利不打磕巴的北京话特别给力；崭新的西单王府井，翻新的菜市口大栅栏、新兴的朝阳CBD，新潮的京郊别墅、仿古四合院；

……

一个个新的热点被一条条神奇的段子不断制造出来——房子越来越值钱，票子越来越多——各色人等齐聚一堂，并很容易就能得出结论：时髦总在变，但圈子没变。

当然，普通人也有普通人的圈子，但圈子间的区别却是：富人往上走，穷人图一乐。

北京，繁华至极的金宝街，在劳斯莱斯、法拉利、布加迪，乃至亚洲最大的兰博基尼和阿斯顿·马丁展厅的“重重包围”下，一座古四合院内，有这么一个圈子的人，他们缴纳几十万甚至上百万的会费，使之有资格时常能聚在一起吃产自日本仙台的全世界最好的鲍鱼，讨论如何“看花胶的浓淡辨别鱼的公母”和“虫草怎样炖才最有营养”……

离开四合院，这些人会把从这个圈子里得到的“养生”、“美食”或者生意上的信息，通过“段子”，又传递至属于各自的圈子。一张一合，一松一弛之间，穷富可期，高下可见。

以上一切，常人听起来有点无奈，却是现实。

事实上，京城的富豪们也会在意早上的油条豆浆，晚上的卤煮涮肉，娱乐圈的活色鲜香、商界名流趣闻和政界人事更替。人人都爱八卦，这是富豪与普通人所讲“段子”的共同处。

拿西直门桥来说，这座被人称为“生来只为入选吉尼斯傻事儿大全”的立交桥，不合理的通行设计方案让无数人心生怨恨，于是某段时期，皇城大小饭局，有了这么一个段子：

风水学有云，西北方属阳，是天命流转之象，北京的西北近山怯水，更容易引气流逸。于是，历朝历代始终纠结于抑制气运西流这个课题。西直门外索家坟、中官坟，都是大坟场，旧王朝此举正是以阴宅之体遏抑阳气西逃；解放后，政府平掉京城北部所有坟圈子，引发争议，据说北展和印钞造币总厂就是以极禄之相镇压气运；两阳相遇，造成西北部阳气过盛，加重了气运西逃之势，因此西直门一带的商业始终不温不火。事实上，西直门的老坟地经过数百年积淀，已然形成阴势，无奈却一团死气，为了使之流转起来，达到抑制阳气之目的，遂决定将西直门桥故意设计成惹人烦恼的“多此一举式”和“上去下不来式”之形状，连带着西直门地铁站进站口也被无数铁栅栏围合而成迷宫状，更加重了人们的怨气。北京的立交桥很多很复杂

如此一来，每天数以十万计的人车通行量，每个人都带着怨念，围绕着西直门流动起来，久而久之就形成气旋，最终阴阳调和，镇留气运。

看起来不过是个关于交通的段子，但段子和圈子间总有神奇的联系——不管什么圈子，“穷”圈子、“富”圈子，都需要段子，虽然如后者，是用段子消遣，更靠圈子发财。

圈子聚起一拨拨同道人，讲“老少皆宜”的段子；段子又串起了一个个“人以群分”后的圈子。时间如水流，金钱却不似粪土，人活其中，这就叫日子。

这是座圆环套圆环的“娱乐城”

不知不觉，十三叔絮絮叨叨，写完了1998年之前自己所理解的京城财富圈子和段子，其间所叙之事，必然不能为所有人认同。前文有交代，十三叔的一些朋友，在听闻最近所写的这些故事之后，纷纷打趣，你写的也叫财富？你知道富人啥样吗？

更有甚者，一位朋友言辞凿凿地比划着：北京的财富圈“圆环套圆环”，内外四圈，一般老百姓看到的是整四圈外的，你写的充其量算四圈以里。就像开车，你看着道路两边高楼大厦，就以为自己进入了市中心，其实丫还在四环上跑着呐。

说这话的朋友，以前混迹金融圈，现在捣鼓着把私人飞机卖给他“所认为的富人”。

每当听到朋友这般奚落，十三叔不禁脸红，没错，我只是与一些有钱人略有往来，肯定谈不上贴身传记作家，不可能事事了然于心。有些段子素材也来源于“这局那局”，难免在人为传播过程添油加醋而变味走样。但对于文中以十三叔人称所述之事，我还是能以并不高尚的人格保证，百分百亲身经历，绝非信口雌黄，哗众取宠。

对于文中那些指名道姓的人物，十三叔与之多少都有交道，有些仅限于某某饭局、茶局的碰杯之情，滴水之交：有的则属于一起耍过流氓的铁杆死党。

而至于那些某某、××、AA一笔带过的老板朋友们，不是十三叔不愿提你们，一来，你们虽有钱但无名，漂在京城，始终名不正言不顺；二来，你们做的那些荒唐的、可笑的、忍俊不禁的事儿，叫我如何能曝光你们的大名？不过，我相信你们中有人会看到此书，通过情节判断出十三叔的真实身份，到那时，若有得罪，一定请多包涵。

1998年前的北京城，充满了财富爆发的种种契机，是一段历史，作为过来人，自然心有戚戚。就比如1992年，眼瞅着社会矛盾急剧尖锐，各种质疑之声四起，结果，伟人南巡，将已经有所动摇的列车又安安稳稳地拉回了轨道上。

这事发生在南方，但在北京城里，公职人员当然是第一现场的知情者，他们对于国家的大政方针，是第一批见证者。等到社会上消息四散，人心激荡，很多普通民众跃跃欲试之时，部分体制内的人早行动起来。事实上，这也是多年来京城财富的一个天然逻辑，体制内出来的人，有圈子里的资源，他们总能先知先觉，利用政策扶持，然后经过自身努力，创造出符合国家发展需要和民众生活需求的产品。这在文中已述，不再赘言。

1998年之后，北京城财富圈内的段子会越来越多，有荤有素，有调侃也有讽刺；北京可供圈子聚会的地儿也会愈来愈多，陆续开起来的所谓的豪门夜总会、各式会所或明或暗地遍布于四九城的角落。各家经营内容不同，但目的始终只有一个。

在这段时期，和权力有关的圈子将普遍流行一个叫“一个与八个”的段子，活色鲜香，美艳之极；金融私募圈则小范围、悄悄地传播着一个“证券公司老总和中国第一艘航母”的故事，荒诞不经，却的的确确；各家高校延伸的“校友会”、“MBA班友会”则暗自较劲，从权力到商业，争得头破血流，有人倒下去，有人立即顶上来；而这个“帮”那个“帮”，仍然在为能更好地融入北京主流的财富圈而“路漫漫其修远兮，其将上下而求索”。

再看看稍后崛起的“京城四少”，如非“官二代”，便是富二代，家世渊源，背景不详。这样的人即便在商业上未能有多大作为，却也不会一朝倾覆，化作飞烟。

说到底，深厚的圈子里，事事有人帮扶，你好我好大家好：草根的世界里，事事有人揩油，我好大家不一定好，至于你好不好，那就自求多福吧。

有道是，根系不比参天树，顶冠弗如太阳花。雨打浮萍伤不起，只叹一声圈子狭。

更多的话，不便点破。十三叔能想到最带劲的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏圈子段子的秘密，留到后面的年月里，慢慢聊……