我从何处来
【刘后一】
茫茫无际的空间啊，不可思议！悠悠无尽的时间啊，不可思议！在这空间和时间交叉点的此时此地而有小小的我，尤其不可思议。
我是从哪里来的呢？没有我之前，我在哪里呢？没有我之后，我将到哪里去呢？
我为什么不在别的星球上呢？不在别的星系里呢？
我为什么不在古代呢？比方说，我为什么不是春秋的孔子，周游列国之后，整理《诗》《书》，和弟子谈什么“己所不欲，勿施于人”的道理呢？我为什么不是宋代的苏东坡，坐在西湖边上，把酒拈须，吟什么“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”呢？我为什么不觉得自己是法国的拿破仑、美国的富兰克林，或者此时此地的一个普通的、不知名的人呢？我为什么不是我国的张三、李四，英国的约翰、玛丽，俄国的伊万、安娜……呢？
你聪明的，请告诉我。
无穷的父母的父母
你说，我是我的父母生的。
好！我不必去思考我为什么不生在别的天体上了。因为我的父母就出生在地球上。
同样的道理，我为什么会发现自己在此时此地，因为我的父母生活在此时此地。
没有父和母，就没有我。
他们都走过一条艰难曲折的路，比方父亲几乎被淹死，母亲曾经被炸弹炸伤过。他们都见过许多异性，但他俩结婚了，因为他俩年龄相差不多，性情比较相投，趣味比较相近。
他们或许是谁介绍的，而这谁又有他艰难曲折的生活史。由于一个偶然的原因，做了这么一个偶然的介绍。
再往前推，父亲有他的父亲和母亲，母亲也有她的父亲和母亲。这样，我的直系血亲尊亲属，由两个变成了四个。同样，他们又各有各的复杂的生活史。
再往前推，我的。父母”——也就是直系血亲尊亲属——的个数愈来愈多；而你可知道：世界上当时的人口却是愈来愈少。大约在我的祖宗28—29代之间，正是公元12世纪。当时你的、也就是我的父母共有四亿多人，和当时全世界人口总数相等。
这不是说，当时全世界所有的人都是你的父母呢？你当然不承认。不光是你，其实我也不承认。
我是什么道理呢？道理也许很简单：其中有些枝丫上的父母必定和另一些枝丫上的父母大量重复。
当我的n代某个父母未形成受精卵前，我的n+1代的他(她)的父母是不是健康地活着呢？那是一定的。否则，就不会有我的n代某个父或母，最终也不会有我，真是侥幸得不可思议。
我的分子和原子
有一次我问一个朋友：“当时上百万上千万的精子(有的书上说：每次射出的精子数为2—5亿，有的书上说几百万个)奔向一个卵子的时候，只有那方向对头、游得最快的一个精子，才有可能与卵子结合而成为受精卵。后到的其他千千万万个精子都被拒之卵外(当然有—卵或n卵双生或多生的孪生子，但不影响我下面提的问题)。这个受精卵后来发育成为今天的你了。现在我要问的问题是：如果当初不是这个精子，而是另一个精子跑在前面与卵结合了，那么这个受精卵发育出来，是不是还是今天的你呢？”
“当然不是！”他斩钉截铁地说。 我认为我这个朋友的答案是正确的。
“换一个精子不是你，同样，换一个卵子也不会是你，而一个卵子只能活几小时到几天，再加上刚才说的精子数目，你之成为你的几率真是太小了，你应当为你的出现庆贺！”
现在再回到分子或原子。
今天我们每一个活着的人，每时每刻每分每秒都在进行新陈代谢，也就是吸进氧气，吐出二氧化碳，吃进蛋白质、脂肪、碳水化合物，排出尿素、尿酸、食物残渣、废物等等。我们身体的各种组织、器官，不同长短时期都全部变换更新。总之，许多分子、原子在我们身体里出出进进。
共同生活在一个室内的人，空气从你的鼻孔里钻出来，又从我的鼻孔里钻进去；共同生活在一个地区的人，许多分子、原子，从一个人的身体里跑出来，通过食物、水、空气，又钻进另一个人的身体里去；扩大到整个地球，所有参加生命史循环的分子、原子，都出出进进于所有植物、动物、人类(包括你和我)的身体。
我不可能是孔子、苏东坡、拿破仑、富兰克林等人，但曾经出入过他们身体的，甚至曾组成过他们身体的某个分子、原子，也许曾经到过我的身体中，甚至曾经组成过、组成着我的身体。同样，曾经是我的分子、原子，也会跑到别人(一个普通人或者未来的一个伟人)身体里去，暂住或者呆一段时间。
P4-6