《在麦柯利村头访旧》、《关于尊重妇女》、《记往年内殿法学院的主管律师们》、《饭前的祷告》、《第一次看戏》、《梦幻中的孩子们(一段奇想)》、《海外寄语》、《扫烟囱的小孩礼赞》……《伊利亚随笔选》(作者查尔斯·兰姆、译者刘炳善)荟萃了英国著名作家查尔斯·兰姆(Charles Lamb，1775—1834)最出色的随笔作品，堪称十九世纪英国文学的瑰宝。

《伊利亚随笔选》(作者查尔斯·兰姆、译者刘炳善)荟萃了英国著名作家查尔斯·兰姆(Charles Lamb，1775—1834)最出色的随笔作品，堪称十九世纪英国文学的瑰宝。在这些随笔中，兰姆以“伊利亚”为笔名，从日常作息、家长里短切人，将平生感念娓娓道来；随笔主题既与兰姆本人的独特经历水乳交融，又浸淫于广阔深挚的人道主义氖围；文风含蓄迂回之余，亦不失情真意切，纤毫毕现地展示了英式随笔的至高境界。正如三十年代我国作家梁遇舂所言：对于心灵的创伤，兰姆是一剂“止血的良药”。《伊利亚随笔选》选录了《伊利亚随笔》中的主要作品，包括《南海公司回忆》、《除夕随想》等诸多名篇。著名翻译家刘炳善先生的译文精到而隽永，恰到好处地传达了兰姆独树一帜的文字魅力。本书所配的二十多幅插图，出自英国著名画家谢帕德(Ernest H．Shepard)手笔，极具收藏价值。

兰姆及其《伊利亚随笔》(译序)

南海公司回忆

牛津度假记

三十五年前的基督慈幼学校

两种人

除夕随想

拜特尔太太谈打牌

愚人节

往年的和如今的教书先生

在麦柯利村头访旧

关于尊重妇女

记往年内殿法学院的主管律师们

饭前的祷告

第一次看戏

梦幻中的孩子们(一段奇想)

海外寄语

扫烟囱的小孩礼赞

关于京城内乞丐减少一事之我见

论烤猪

一个单身汉对于已婚男女言行无状之哀诉

(以上选自《伊利亚随笔》)

故伊利亚君行述

穷亲戚

读书漫谈

马尔盖特海上泛舟记

病体复元

天才并非狂气论

退休者

巴巴拉·斯

友人落水遇救记

三十五年前的报界生涯

古瓷器

酒鬼自白

“家虽不佳仍是家”辩

(以上选自《伊利亚随笔续集》)

附论：查尔斯·兰姆(沃尔特·佩特)

我是一个患忧郁症的小孩子，刚进校门心里本来就七上八下的，穿上蓝色校服的头一天偏偏就看见一个戴脚镣的小男孩！那时，我年龄尚幼，刚刚过了七岁，像这样的事仅仅在书里念过，，在梦里见过。人家说：这孩子犯了逃跑之罪，对初犯就是这样惩罚。不久，别人又带我这个新生去参观地牢。那是像疯人院似的一间一问小小的、方方的单人号房，里边铺着草，有一条毯子(后来，大概换成垫子)，仅能让一个小男孩平着身子躺下；一线微光从牢房顶的一个小洞口斜射下来，勉强可供看书之用。可怜的小孩子就被整天单独锁在这里边，不准见人，只有门房每天给他送面包和水——但不得跟他讲话一，工役一个礼拜来两回，叫他出去接受定期的责打；即使挨打，小孩子也是高兴的，因为那总可以让他暂时脱离那不得见人的所在—一旦一到晚上，就又把他关进这听不见任何声音的地方，让他那脆弱的神经去经受他那小小年纪还难免的迷信所带给他的种种恐际。——这就是对于第二次犯罪的刑罚。那么，看官，你想不想知道：如果再进一步，会对他如何处置吗？

对于第三次犯罪的学生，如果开除已无可挽回，就要给他换上一套古陉可怕的装束，再把他带到一个好像宗教判决仪式那样森严的大会E——这时，不久以前他还穿在身上的“浅蓝色的衣装”连一点影子也看不见了，只见他穿着一件仿佛往昔伦敦的点灯夫爱穿的那种短袄，戴的小帽也相仿。这样褫夺常服的效果正符合它那精心设计者的预期。这个小孩面孔苍白，露出惊恐的神色，好像落入但丁写过的恶鬼的手中。这样化了妆，他被带进大厅(亦即老兰最欣赏的那座华贵的礼堂)，在那里等待着他的，有他的全体同学～以后他再也不能跟他们一同上课、一耐游戏；还有总管一他再最后看一眼他那威风凛凛的样子；行刑的差役也在，为此事他特意穿上了官服；此外，还有两位，可说是灾难的化身，因为不到采取这种最后手段的场合，他们是不露面的。这就是校董，不知是专门挑选出来或是根据什么特殊规定，凡是这种“最高惩罚”，都由他们主持一他们之所以出面，并非意在从轻发落(至少我们是这样理解的)，而是要监督着把鞭刑执行到最大极限。我还记得，有一回，班贝尔·加斯孔老头和彼得·奥伯特主持这种仪式，那个准备动手的差役脸色煞白，他们命令给他端来一杯白兰地，让他喝了壮壮胆子。那鞭刑是古罗马式的：时间既久，派头又大。一个执法小吏还陪同罪犯绕大厅整整走完一圈儿。经历了上述这可憎的一切，我们全都吓晕了，哪里还敢睁大眼睛仔细观察一下被打的人在肉体上究竟遭受多大的痛苦。自然，公布的报告说：该生背部肿起多处，呈青黑色，云云。鞭刑之后，他穿着这身“悔罪服”，被亲友接走一如果他还有亲友的话(不过，像他这样的小瘪三照例是无亲无友的)，否则，就交给他那个教区的官员——为了加强现场效果，这官员就站在大厅门外指定的位置上。

幸亏这种森严的大场面并不常有，所以还不至于败坏大家的快活心情。课堂之外，我们有很多体育、娱乐活动；但是，对我来说，最开心的还是在课堂之内。高级语法班和低级语法班都在一个教室里上课，只有一道假想的分界线把它们隔开。这两个班就像比利牛斯山脉②两边的居民一样，特色各异。詹姆斯·包耶尔牧师是高级班的教师，而我交好运上的另外那一班却是马修·菲尔德牧师上课。在我们这个班里，大家就像鸟儿一样无忧无虑。我们爱干什么就干什么，没人妨碍我们。我们学学词态变化，或者说，学语法课，只是做个样子。不过，上课虽然给我们找了点儿麻烦，我们总算在两年之内把异相动词学完了；然后，我们再用两年工夫把学过的东西全部忘光。自然，从形式上说，书是得常常背的。不过，背不出来也没啥，老师往你肩膀上轻轻擦一下(刚刚能把苍蝇吓跑)就算是唯一的惩戒。菲尔德从来不用教鞭打人。实际上，他挥动棍子的神气一点也不带劲儿——倒“像一个舞蹈演员”。教鞭在他手里，与其说是一种代表权威的工具，不如说仅仅是一种象征，而且还是一种叫他自己也感到挺不好意思的象征。他是个善良、宽厚的人，不想搅乱自己的安静心情，对于小孩子的时间价值大概看得也不那么重要。我们这里他虽说不断来，可也常常整天整天地不跟我们照面儿；而且，他来了对我们也没什么两样——因为，在他来校的短短时间内，他总爱躲在他个人的房间里，远离我们的嘈杂声。所以，我们还是只管玩我们的，闹我们的。我们本来就无求于什么“骄横的希腊，傲慢的罗马”，我们有的是自己心爱的杰作，大家争相传阅——譬如说，《彼得·威尔金》，《可敬的罗伯特，波义耳船长历险记》，《幸运的蓝衫少年》，等等。有时候，我们还可以搞点机械的、科学的小玩意儿，譬如说，拿纸做小小的日晷仪；或者画许多括弧，让它们巧妙地交错起来，称之为“挑绷子游戏”；或者，把干豌豆弄到锡管里跳舞；或者，玩一种叫做“法国人和英国人”的呱呱叫的游戏，可以从中学习战术；此外还有上百种如此这般消磨时间的花样一使有益和好玩结合在一起一如果卢梭和约翰·洛罗的在天之灵看见了，也会高兴得笑起来。

马修·菲尔德属于那种微末的神职人员，他们一身三任，既要做教士和学者，又要做一个闲散的绅士；但是，不知怎的，我总觉得，在他身上还是闲散人占着主要成分。当他该来给我们上课的时候，他却忙着跟三朋四友寻欢作乐，或者正在行着优雅的鞠躬礼出席某位主教大人的接见会。许多年里，他担任着一百个学生入校头四五年的古典语文课，可是在这四五年里，他在班上所教的东西最多也超不出开蒙的两三篇费德拉斯寓言故事。事情到底怎么能这样糊弄下来，我猜不透。本来，要纠正这些弊端，包耶尔是最合适的人，但他做出一副为难的样子(也许他真的感到为难)，说是未便干预并非严格属于他职责范围的事。不过，我一直怀疑：我们班跟他那个班构成鲜明对照，在他来说并不见得完全不高兴。因为，他那些弟子如果是斯巴达少年，我们就不过是一伙黑劳士。偶尔，他做出客客气气的样子，派人把低级班老师的教鞭借去看一下，然后，龇牙冷冷一笑，对他的学生说：“教鞭上的枝条倒是挺齐整、干净的。”他那些学生一个个面色苍白，绞脑筋苦读色诺芬和柏拉图，班里静哨悄一点声音也没有，活像毕达哥拉斯的高徒；我们在自己的平安角落里，却是爱干什么就干什么。正因为我们对他管教学生的种种内情略知一二，有鉴于此，我们也就越发安于自己的命运。他无论怎样大发雷霆，也无法伤害我们；他在我们身边掀起一场又一场狂风暴雨，却触动不了我们一根毫毛；和基甸的奇迹相反，当周围的地方都给大雨淋得透湿，我们的羊毛仍然还是干干的。他那班的学生书念得比我们强；我们呢，我寻思，在性灵上却得了益。他的高足们提起他，在感念之余不免心有余悸；．当我们回忆起菲尔德，却不禁怀念那一切令人心生慰藉的影像：疏懒，夏日的酣睡，像游戏一般的上课，天真无害的闲散，乐园般的逍遥自在，以及——“天天玩儿，天天过节”似的生活。P33-37

介绍兰姆，不能不先谈一谈英国随笔的发展，而谈到英国随笔，又离不开法国的著名散文作家蒙田92)，他那以“我写我自己”为主导思想的《随笔》一书是近代欧洲随笔散文发展的奠基石。英国的随笔写作即以此书的最初英译本(出版于1603年)为其滥觞。此后三四百年，随笔在英国不断发展，作者迭出。最初的硕果是培根的五十八篇《随笔》。但培根的随笔是哲理性的，和蒙田那富于个人风趣的笔调不同。到十七世纪，英国出了两部模仿蒙田的作品，那就是考莱的《随笔集》和邓普尔的《杂谈集》。但英国随笔的大发展却是在十八世纪。当时，文人办期刊蔚然成风。例如，大家熟知的笛福，在他六十岁写作《鲁滨孙历险记》之前，早就是办刊物的老手，而且是英国头一份期刊《评论报》的主笔。此外，斯威夫特办过《检察者》，斯梯尔和阿狄生办过《闲话报》和《旁观者》12；1714)，约翰逊博士办过《漫游者》，后来哥尔斯密也办过短期的小刊物《蜜蜂》。由于时代的风气、刊物的需要，随笔得到广泛的应用，作家用它来立论、抒情、写人、叙事，还不动声色地把自己的个性因素贯穿进去，将随笔开拓成为一种非常灵活、非常吸引读者的文学体裁。到了十九世纪，随笔散文成为英国浪漫主义文学运动的一个分支，出现了一批著名的随笔作家，如兰姆、赫兹利特、德·昆西和利·亨特等。英国随笔在十九世纪发展到了一个顶峰，题材扩展到了日常生活各个方面，作者的个陛色彩也更为浓厚，名篇佳作甚多，其流风余绪一直影响到二十世纪。从二十世纪初到三十年代，英国随笔还又经历了一段相当繁荣的时期。

这算是英国随笔散文发展的一个非常粗略丽轮廓。

……

兰姆的作品，一向被认为难译。在前人翻译研究的基础上，我尽了自己的努力，拿出这么一组译稿，只能算是一种尝试。译文和这篇序言的谬误之处，尚盼国内外专家学者不吝指教。

对于兰姆的翻译工作，前后多承《世界文学》编辑部英美组诸同志和天津百花文艺出版社谢大光同志的热诚支持鼓励；资料准备、抄写复印等等繁重工作，则全部由河南大学外国文学研究二室储国蕾同志承担。在此一并表示衷心的谢意。

刘炳善

1986年5月22日完稿于上海客居