《凤凰似火》、《摄影机前的小习作》、《我的死亡笔记》、《春节两帖》、《足球的身体政治学》、《前进澳门：To赌，or not to赌？》、《伤城：梁文道，和我的香烟》、《小女孩和她的香港十年》……《关于岁月的隐秘情事》系马家辉专栏作品汇编，包括“书页上的事情”和“城市里的情事”两部分，前者体现读书人对于文化、尤其是香港本土文化的理解，后者则是作者对于生命中诸多私事的感悟，从幼年跟随父母出入澳门赌场，到求学时期学校墙上的英女皇头像，再到成人后的各种经历，以及为人父母后的各种思索。

《关于岁月的隐秘情事》系马家辉专栏作品汇编。包括“书页上的事情”和“城市里的情事”两部分，前者体现读书人对于文化，尤其是香港文化的理解，后者则是作者对于生命中诸多私事的感悟，从幼年跟随父母出入澳门赌场，到求学时期学校墙上的英女皇头像，再到成人后的各种经历，以及为人父母后的各种思索。作者行文老道风格辛辣，时富有卓见。

《关于岁月的隐秘情事》由上海书店出版社发行。

自序：让时间迷路

In the mood of Love

樱花下的脸容

凤凰似火

摄影机前的小习作

我的死亡笔记

春节两帖

足球的身体政治学

前进澳门：To赌，or not to赌？

伤城：梁文道，和我的香烟

小女孩和她的香港十年

In the mood of Sex

色欲观音

湿吻王家卫

因为不问，所以美好

Happy Enough？

别低估了张爱玲

墙上的英女皇

In the mood of Reading

有一个人，有个夜晚，死在书下

死在这里也不错

星期天的早上

哈德逊河畔失去了一位沉思者

In the mood of Viewing

长江上有一艘船叫作七号：我们仍爱周星驰

谁最快乐？

电影明暗

自大狂曹操

因为他叫赵子龙

人在棋盘

含蓄的悲恸

日出之所在

英伦男子与纽约女子

愚蠢的好人

怒目蜘蛛

蝙蝠侠遗忘了我们

这一群沧桑的男子

谢谢了，大师

Fin

女孩四帖：Love is永远一起看电影

之一·花见

都说樱花是不等人的。都说今年花季是开得晚了一点。

反正，来到了京都，就遇见满城的樱花，触目有两种：白色和粉红色，在寻常人家的巷弄，伸展出来，肆无忌惮地。

四月的京都穿着一件薄薄的外套，凉风习习，一吹，就乱了发，就把樱瓣吹入发，小小的一片像无物不上心的美感。

那寺院之中、河流之旁亦有樱，那大片大片的花海，风吹落地，落水面，悠悠的流着，时间时间，樱花是关乎时光之流逝是关乎美之失落是关乎风与花的遇见和分手。季节的断层，一斩就决绝不回头的意味。

日本人赏樱，喜欢花之盛开，更喜欢花之凋落。日本人拾起花瓣、流下眼泪，让自己淹没于悲剧的喜悦里。

有樱的地方往往有一块小木牌，牌上往往钉着许多小纸条，纸上写了俳句，短短几行字，说的不外是“谷间流水，石亦歌咏，樱花树下”或“尘世碌碌，樱花刹那，永恒思慕”之类的怜叹。

若只是在报纸书本读到，想必无动于衷，但在樱下读来，忽然每个字都变成有血有肉，立体地站起来，一阵风吹过，把它们吹走了，跟花瓣一同在风里起舞。寻常的事物，来到樱前，皆有感动。

二十多年前，东京卷起过一阵年轻人自杀潮，有些死者在跳楼前留下一封遗书和一片花瓣，遗书写的就只是几行字，大意是：让飞扬的飞扬，你先去吧，像樱花一样先凋谢才永生，我随后就来。

情何以堪。

日本人赏樱，叫做“花见”，日语是Hanarmi。

花见，扩大解释是不仅见花也见人，花下见，花下相见，花下不能不相见。独自赏樱是会流泪的。

在京都清水寺，望见两个背影，沉默不语，静静地坐着、坐着，各对樱花想着事情。

这是他们第几回一起赏樱了？第一回，在何时，在何地？

下个花季，我再来这里等你，这是我们的花季，繁花盛放，我们的青春就在里面。说定了，不见不散。

敢情是受了日本电影《东京铁塔》几场饮食剧情的影响，返家途中肚子忽然响起一阵急鸣，恨不得找一家日本店吃鱼生以及一碗滚烫的乌冬。但毕竟夜深了，眼皮的疲累速超于肠胃的悲鸣，而且，为了健康，只好咽下口水，回到蜗居在被子里幻想食物。

想象的娱乐，绝大多数比现实更为美好；食和性，都一样。

然而，临睡前躺在床上，终究忍不住放下厚厚的尚未读完的《汉奸审讯笔录》，改而拿起薄薄的刚出版的《食乐东京》。那是一份本地杂志的结集新书，非常好的策划，非常好的照片，非常好的文字，好到足以让我在纸上大过干瘾，一口气翻读到底，够了，像吃饱了，舔一下嘴唇，关灯睡觉去。

这一夜的梦境，肯定飘溢着刺鼻的wasabi和香浓的炭烧味道。

《食乐东京》第二百六十四页有一张照片，昏黄的光线下坐着一位和服女子，标题是“coffee”，显然是一间小小的咖啡店，女子左手跷起手指小心翼翼地端着一块小小的糕饼，眼睛半闭，红唇半张，还有啊露出了半截粉颈，替照片增添了额外的故事悬想。

看着照片，我忍不住悬想：谁坐在她对面？她是享受食物，抑或享受跟对方共坐？

照片把我带回半年前的京都。

五月天，往寻迟到的樱花，在京都住了一个星期。日本人称赏樱为“花见”，我觉得隐隐意味，人见到花，人也让花见到，这才圆满。有一天，起床得晚，出门往探旧书店，经过一间小店，进去喝咖啡、抽烟，以及摊开稿纸写作；日本的咖啡店都很安静，适宜写作。未几，有一位和服少女进店，点了咖啡，优雅地坐下，从布袋里掏出一本书，悠闲地喝着、读着，远远望去，看店外行人脚步仓皇，对映之下时间仿佛在店内静止，天地之间，这里如同真空状态。我们不约而同地窝进来，喘口气，以便踏出门后拥有足够的意志继续上路。

少女坐了大约四十五分钟，我的稿子也写完了，控制不了自己，摸出手机偷偷按键。我不是色情狂“痴汉”，只是想拍下留下这时这刻的“真空”，好让回港后想再喘一口气时在照片里寻得满足。P1-5

最近几年对时间有了近乎神经病的紧张，总觉时间不够用，总觉日子过得超快，怎么感觉上才刚起床，一转眼，已是凌晨两点，又是应该上床的时候了？

于是非常沮丧，沮丧到睡不着觉，整夜担心翌晨睡醒后没时间可用。结果是，睡醒后，太累了，纵有时间，亦根本什么都做不了。

神经病见诸于形体，便是对于生病的疑虑与恐惧了，从早到晚觉得头痛、眼痛、肩痛、腰痛、胃痛、脚痛……两三年来跑遍了香港的大小医院，看医生，做检查，十有八九找不到问题，而往往都是奇迹地，看完医生，对医生吐完身体的苦水，踏出医院，所谓“病”便突然消失或减轻，直到两三个星期以后，始又觉得不妥。

唯有开展新一轮的看病历程。

好像是卡尔维诺作品内某位多病的主角说过的话：“五十岁以后，我知道了身体内每个器官的存在和位置。”

幸或不幸，我比这位老兄“早熟”；我才年过四十。

时间，是物理学上概念，在文学修辞上，我们惯称之为岁月。

时间，是计量的单位，分分秒秒，滴滴答答，钟表上的每一个网格线都是预先划定的铭刻，内容相同，大小相同，相同得令人感觉乏味。

岁月可不一样了。当我们说岁月啊，便是在说着不一样的故事，犹如眼前出现一条河，河上飘浮着形状各异、颜色不一的花叶，它们为何在此，要往何去，无不各有渊源于造化。探手入河，捞起花掏起叶，都可以联想到生命里的神秘与诡异。

时间，是一位秃头四眼的科学家，身穿白袍，颈系领带，坐在空调充沛的冷冰冰的实验室里打瞌睡；岁月，是一位白发灰须的老人家，长袍一袭，纸扇轻摇，坐在庙口空地的木椅上，在榕树下，说书。

而我这本书想说的正是一些关乎岁月、以及在岁月流失过程里不知何故突然冒起的小杂想、小故事。或许我有隐隐空想，冀望经由岁月的叙述得以逃离时间的束缚，时间抓不到我，我是时间的逃犯。

让时间在岁月的书写里迷路，而由此，我重生。