一
推开那玻璃门，坐在柜台后面的小姐远远望到我，便娇声问道：“请问有什么事可以帮到你？”
找陈瑞兴先生，我说，我姓王。
“哦。约了时间吗？”她瞟了我一眼。
当然约了，我说。心里暗想，你以为我白撞？
“请你坐一会儿。”她客气地把右手一摆，指向左前侧的沙发，不等我坐下，她已经拨了内线电话。
距离不太近，我听不清她说些什么，但她很快就放下电话筒，望着我说：“请你等等，好吗？陈先生马上就有空了。”她第一次现出笑容，倒也很可爱。坐就坐吧，反正等人的滋味，也不是没有尝过。我呼了一口气，但觉有些百无聊赖，眼睛便随意倘佯。那小姐身后，墙上凸出几个金色的大字：“龙雄（集团）有限公司”，而在她的右前侧，则立着真人一般大的棕黑色木雕“福、禄、寿”三星。价钱不会便宜吧？不过，这是意头，做生意嘛，哪能不由它们“把门”？钱？在他眼里，不在话下。
那个冬天周末晚上他心血来潮，忽地派车子接我上他那中环半山区的巨宅，便让我有些吃惊，六千多平方尺的面积，只有他们夫妇和一个女儿住，我坐在那空荡荡的大客厅，顿时有凄清孤寂的感觉。
“曼莉呢？”我问。
“她？”美若笑了笑，“她跟同学出去看电影。”
不知为什么，我觉得她的笑容在灿烂中隐藏着一点苦涩的味道。却又听得瑞兴补了一句：“平时也很少见到她，除了大家一起吃晚饭。”
也真不明白他们，三个人罢了，要住那么大干吗？就算是他们在美国留学的儿子云生回潜度假，也不用这么夸张。我踏进门来的时候，一时便有分不清东南西北的感觉，假如不是他们带路，我也不知道应该怎么走。
他们夫妇住在客厅的东面，曼莉住在客厅的西面，都各自形成一个格局。出门都有各自的出处，哪须碰头碰面？连那几个菲佣，除了我刚坐下时端了三杯咖啡进来之外，便不见踪影了。住在这大屋里，舒服当然是很舒服，但却好像是酒店一样，没有一点家庭的气氛。在我的眼中，家不必要那么大，却要有挤来挤去的热闹。他那主人房的洗手间，便大到好像我整间屋子那么大，连水龙头也是包金的。我有点不明白，他却笑着说：“大？马马虎虎啦，我每天早上就在厕所里看报纸，不宽敞还行？”
在厕所看报纸，果然气派。
也许这就是所谓的“级数”吧！他说过，住在什么地方，便代表本身的身份，既然是身份象征，岂可马虎？这么看来，他买下这周围风凉水冷、空气清新的住家，还有世俗眼光的考虑，可以理解。
那时他还住在太古城，他请从北京来港做短期访问的母校副校长吃晚饭，叫我作陪。吃完后，他要我与他乘他那“平治”车同行。美若兴致很高，叫司机兜到北角半山区看看。车子从铜锣湾东行，拐到几处有名的高尚住宅区，但他都摇了摇头，说：“不行。”
司机附和着：“是啊，老板你现在的身份，这些地方都不够级数。”
美若抢着说：“对了，搬到这里，还不如太古城，又大又方便。”
我转头问瑞兴：“你又要搬家？”
“是啊，在商场来往，很在乎身份。”他微微一笑，“到了我现在这个位子，不能让别人小看了。”
这就是富豪生活吧？在我看来，他在太古城的家，已经很不错，但他却认为还是CHEAP，可见在这世界上，人与人是多么的不同。当车子驶向筲箕湾我家时，美若忽地说：“十多年了，当年你家里帮你买屋子时，我们还□在新界，没想到现在你还是住在这里，我们却搬了好多次。”
应该说是越搬越好，越住越大。我是看着你们发起来的。我的脸蓦地发热，只好讪讪地答道：“兄弟不长进，惭愧惭愧。”
“可惜你的性格不外向，不然的话，我可以拉你做生意，保证一本万利！”瑞兴很快接口。
“是啊是啊，你太老实，不可以做生意。”美若笑。
可不，当初手握十五万港币，瑞兴就劝我：“你不如只还首期，买它四五间，稍后再抛出，不就赚了？”
但我不敢。那是父母的血汗钱，万一楼价下跌，连自己住的屋子也没有了，那该怎么交代？
谁能料到地产步步升高？便是我住的这房子，比我十五年前买进的时候，已经涨了十倍。人家谈起，便以无限羡慕的口气说：“哗！你大赚了一笔……”其实，自己住的，有什么赚不赚？十万元和一千万元也都一样，我又不能把房子卖了，没了房子，我住哪儿？所谓赚钱，只不过是阿Q式的自我安慰罢了。
“要是当年你听我的，你现在就有几间屋子抓在手里。”瑞兴说。
“没办法，不是我的钱，不进我的口袋。”我苦笑。
“可惜那个时候我没钱，不然的话我一定那样做。”瑞兴把头靠在后座上，“这个世界就是要搏一搏嘛，你不搏，怎么会有机会？”
“不是我自己赚来的钱始终不够胆。”我心里有点不忿，“万一……”
……
P1－3
那是在上世纪九十年代中的事情了，应《星岛晚报》副刊主编李洛霞之邀，撰写连载小说《一样的天空》。当时还没有计算机打字这一说，至今我依然记得每天早晚伏案用圆珠笔写作的情景；如今回头再看那一笔一划手写的原稿纸，除了惊叹科技一日千里的发展之外，也有恍若隔世之感。这一晃，近二十年的时光便悄悄流逝，惊回首，竞让人惊异岁月的无声远去，但一样的天空下，依然演变着不一样的人生。那时九七就在眼前，如今香港已经回归，但许多故事人心依旧常新，回顾从前，温故知新，也并非没有意义的吧？
那时候，报业副刊蓬勃，小说连载版盛行，下午茶时分，有好几次路过上环的街头巷尾，见到上了年纪的老人家，坐在矮凳上看一份报纸的连载小说，随着八卦杂志风行电子传媒发达，这种现象现在当然已经绝迹，但却确实曾经存在过。那时我便在报纸上取得一席之地，催生了这个长篇。当时，小说连载是报纸副刊的例牌节目，但是变化是永恒，自上世纪九十年代中开始，香港传媒生态发生了巨大变化，读者口味也变样，有人认为以前是文人办报，现在转化成为商人办报，这种说法有多少真实成分，我不敢说。但就表象而言，确实令人沮丧。既然小说版纷纷阵亡，那小说也只好转移阵地，在文学杂志上另找出路，由于能够容纳的版面有限，中长篇从此之后便几乎没有栖身之地。小说既然出路狭窄，香港的中长篇便有难了；直接出版单行本吗？香港出版社商业利润当头，没有噱头的作品难得出版；看来唯有靠有心人去申请艺术发展局资助出版了，但能否审批通过，又是另一回事了！但即使出路艰难，喜欢文学的人锐减，我相信小说自有其不可替代的功能，文学读者依然还会天长地久。
我一度迷于阅读长篇小说，那时正是“文革”时期，我们几个逍遥派躲进小楼成一统，每天就在宿舍里啃十八、十九世纪的外国长篇名著，印象中有托尔斯泰《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复＇活》，阿·托尔斯泰《艰苦的历程》、《彼得大帝》，莱蒙托夫《当代英雄》，肖洛霍夫《静静的顿河》，雨果《九三年》、《笑面人》、《悲惨世界》，福楼拜《包法利夫人》，莫泊桑《漂亮朋友》，司汤达《红与黑》，巴尔扎克（（人间喜剧》，狄更斯《双城记》，杰克．伦敦《马丁·伊登》，斯坦培克《愤怒的葡萄》，马克．吐温《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·芬历险记》等。当然并非认真读书，甚至也从不做笔记，虽然当时读的是文学系，但并不努力，只不过大把时间，无聊才读书，消遣借以消磨时光而已。但后来到香港投身工作，除了《齐瓦哥医生》之外，再也极少有阅读长篇的机会了，于是大学时期的阅读经验，又变成成长过程中难得的经历了。回想起来，那时竞有机会跑到内部书店，去琉璃厂“中国书店”书库淘当时已在社会上绝迹的文学书，我也有些惊奇；后来却发现那段无心插柳，确实受益匪浅。
《一样的天空》写出，竟会有反馈，也是出乎意料之外。在这本书里，我以诗人、散文家舒婷，文学评论家、中国现代文学馆常务副馆长吴义勤和美国华文作家、文学评论家陈瑞琳的评论以及香港诗人、小说家兼摄影家廖伟棠的访谈为序，铭感他们多年的情谊和支持。感谢李冰、何建明、刘方先生的大力协助，更感谢李亚梓小姐尽心尽力的责编，这才有本书的机缘。
当这篇后记写出之时，已是2012年年末，香港的天气阴睛冷热不定，冬至过后，今天气温下降，冬天终于来到了吧？严寒过后，百花齐放的春天就在眼前。我始终不能忘怀在电脑键盘上敲字的身影，即使那姿态翻了过去，却永远常新地定影在我的心底。
2叭2年12月24日，晴，气温9～15度，于香港新威园。
不一样的天空
舒婷
平时都叫他乃贤，正式场合尊他一声陶然，有求于他时，比方路过香港要他请吃饭，就敛手规规矩矩称他大师兄。
常常忘记他姓涂。虽然他定居香港多年，并且担任《中国旅游》杂志副总编辑，而今兼任《香港作家》总编，却难得听人称他涂先生或者涂总。
涂总兢兢业业，版面上名家荟萃；涂先生不大有钱，因为不炒股票又不识投资加偷税；乃贤是个贤夫良父，帮太太刷碗带儿子上提琴课啦，对朋友也许做不到两肋插刀，插一肋还是肯的；做师兄虽有书必赠，并非有招必教，如此藏私还经常对我生气，板脸不过五分钟，摆摆师兄架子而已；至于陶然，陶然可是香港知名作家，散文、散文诗、小小说、短篇及中长篇小说，一本书接一本书地出版。尤其最近出炉的《一样的天空》就很烫手，竟激活文坛宿将新锐来著文推介，有点好评如潮的声势。
因此，现在跳出来自诩师妹的我，大有高攀的嫌疑哕？
陶然有别于其他香港作家，并非在题材、主题的开拓上多出几招（有多少人写着同样的题材、主题？），比如移民，他集多年切肤沧桑，轻揭伤疤，其疼痛十指连心；比如商战，虽无直接亲历，凭间接冷眼旁观（常人能有几次身历其境？），居然借演艺圈杯水风波，照几番丑陋的原生态，让人倒抽几口冷气。但设若仅此而已，陶然可能还处于“风情卷”阶段，真诚中带几分稚气。
一个作家的成功，大概是将他的气质优势淋漓尽致到他特有的“领地”，且义无反顾地深耕细作？陶然一入道，就充分挥霍自己的潜质、内质。谦卑、柔弱地“软抵抗”十里洋场，又柔弱谦卑地强化自己的艺术追求。无论散文诗、散文、极短篇、中长小说都自觉或不自觉弥布在一种好似绵里藏针的气息中。根植于心源深处的温暖色调，带着陶氏特有印记，涂抹《一样的天空》，突显出不一样的声部。
这不能不归结作者的“心理功夫”。 从王承澜身上，不难看到他的内向、腼腆，也领会他独善其身的艰难。其缠绵、敏感、优柔寡断乃至婆婆妈妈，紫色的忧郁和丁香的感伤。此番同构性塑造，得益于二者息息相关和天然转换。他的遗传、血脉，有多少丰富填补着主人公脾性，主人公遭际又有多少内接于他的精神、情意。绵细的心理体认，点穴到方玫神经质痛点，成为半睡半醒的“呓语”，触到陈瑞兴骄矜的脉络，则浮现两全其美的世故。且教其他人物气色也多跃然纸上。
陶然笔下的中年情怀既是王承澜的，也是陈瑞兴的，甚至是方玫的。从文则对金钱把持不定甚至羡憎交织；经商又难舍知识分子臭毛病，尽管敛财有道还要满场走着方步；有爱情没有金钱不行，有金钱没爱情还是不行，等金钱和爱情都有了，就要求名分，没有名分的方玫终于远走高飞。
咳，人到中年什么都赔不起，名利、金钱、地位、家庭，唯一可以牺牲的就只有爱情了。
香港如此，经济快速发展的内地如此，不敢说“环球同此凉热”，至少我们之中的王、陈、方比比皆是。陶然逼我们抛弃自艾自怜的感伤，正视无可推诿的自身弱点乃至人性缺陷。由此，让我们面对经济社会的压力、诱惑、损害所造成进退维谷的尴尬，更加平心静气些？
小说以回溯的展开充溢着痴情眷旧，纤弱的感伤特别适合内在化的心灵细语，而剪不断理还乱的缠绵有利于推进意识流动。诚如有些评论所言，陶然的文本风格偏向女性化，我以为正是如此这般细腻委婉坚韧入微的笔触，方能揭开中年知识分子温吞水的表面，进入波澜迭起的内心。
多种独白、情绪化心理体验及条状意识流，构成该小说重要特色。很难给陶然贴上这个流派那个流派的标签，在各领风骚三五天的当代文坛上，陶然不是最前卫的，但是持久。
二十年前，初次见到陶然的不是我，而是我未嫁前的那只老藤椅。他好容易来了鼓浪屿，我却去了河北，擦肩而过跌足不及。这以后，三五年见一面吧，大多是我过境香港，有次还在他家叨扰了一星期。
如今，从我的天空到你的天空，不必再签证了，乃贤。作为写作人，虽是一样的中年情怀，我们却各自驰骋在心灵里那不一样的天空下。
（载于香港《文汇报·文艺》1997年12月14日
北京《中华读书报》1997年12月17日）
舒婷：诗人，中国作协全国委员会主席团委员，福建省文联、作协副主席。
《一样的天空》这部小说把人物置身于香港商场背景，细腻地描绘人物心理，对人物的多重性格下了很多笔力；揭示社会对人的生存信仰、价值观念的冲击，对亲情、友情、爱情的磨损。
陶然的《一样的天空》采用多角度的艺术结构，将各自人物的内心隐秘揭示出来，面对高度商业社会的利益和情感纠葛，深层地表现人性底蕴，真实、生动、亲切、可信，让读者倾听一首灵魂的变奏曲。
一个作家的成功，大概是将陶然的气质优势淋漓尽致到他特有的“领地”，且义无反顾地深耕细作？陶然一入道，就充分挥霍自己的潜质、内质。谦卑、柔弱地“软抵抗”十里洋场，又柔弱谦卑地强化自己的艺术追求。无论散文诗、散文、极短篇、中长小说都自觉或不自觉弥布在一种好似绵里藏针的气息中。根植于心源深处的温暖色调，带着陶氏特有印记，涂抹《一样的天空》，突显出不一样的声部。
