左史记言，右史记事，“以史为鉴”是中国人的传统。可以说，读史也是很多人的一种癖好。当然，中国人“为尊者讳”的著史手法，总让人对历史有着或多或少的怀疑和不信任。往者已矣，历史最纯洁的面目自然不可重现。史书浩渺，李陵的悲怆、李白的两面性、严嵩的十恶不赦，张之洞的嗜眠症，甚至于潘金莲的首饰、刺字、度牒，等等，随波沉淀为遮蔽的事实、掩埋的真相。

《钩沉历史》收录《万象》杂志中，由金性尧、黄裳、葛剑雄等名家撰写的文章，给茶余饭后之闲思碎想一个准确的解读，予千年史书之深切质疑一个绝妙的答复……

当冷静的批判和反省，让位于喧嚣的围观和怂恿，历史，在被讲述的年代里，还有多少风尘被遮蔽，被掩埋。

《钩沉历史》收录《万象》杂志中，由金性尧、黄裳、葛剑雄等名家撰写的文章。既有乾坤天下、覆雨翻云，李陵的悲怆、张献忠的残忍、王安石的恩怨；也有娥眉轻扬、软媚风光，太平公主的故事、柳如是的图谋、潘金莲的穿戴；甚至于个人癖好、琐碎名物，张之洞的嗜眠症、刺字、早市、古琴，等等，颇为值得玩味的文章，这些文章深入浅出，并辅以恳切的论证，以通俗畅达的语言揭开那些曾经被误解的谜团，并讨论这些问题中的历史基因和时代烙印，进而释放出这些话题的文化情绪和史学意义。

《钩沉历史》，给茶余饭后之闲思碎想一个准确的解读，予千年史书之深切质疑一个绝妙的答复……

幸亏只有一个李陵 李一航

夏侯胜与汉武帝“庙乐”之争 葛剑雄

古琴笔记摭谈 严晓星

狄仁杰：古代中国的福尔摩斯 石昌渝

太平公主故事 黄正建

高力士史话 金性尧

两个李白 王充闾

谈宋代政治文化的三个阶段——《朱子文集》序 余英时

人间恩怨——王安石父子与吕惠卿 张荣明

“香花楼子”的神话和北宋的覆灭 葛剑雄

李师师 虞云国

文天祥的妻子儿女 虞云国

话说严嵩 钱伯城

河东君 黄裳

张献忠故事 金性尧

张之洞与嗜眠症 胡文辉

幕府畸人梁鼎芬——与爱新觉罗共天下的幕府 周劭

鹤鸣九皋：郑孝胥的前半生(上)张荣明

鹤鸣九皋：郑孝胥的前半生(下)张荣明

度牒 虞云国

潘金莲的发型 孟晖

早市 虞云国

刺字 虞云国

读一点兵家地理 唐晓峰

徽商与少林武术 王振忠

永远的明代瓷器 晨枫

苏武出现了。无论古今，苏武都是象征汉民族气节的精神丰碑。耐人寻味的是，与在史书中的描述不同，李陵并未因苏武的嵌入而就此晦暗。不是因为苏武不够伟大，也不只因为李陵和苏武担负不同的职责，履行不同的义务。关键是他们的遭遇本质上是不同的。

如果不是副手张胜的贪功，苏武的这次出使应该能够和平圆满地完成。他曾试图以自尽来捍卫使节的尊严，被救。丁零王卫律再度劝降，不从。然后，他被放入匈奴人的地窖。在这里，冻饿交加的苏武决心活着回到大汉，他顽强地坚持了下来。此后，便是遥遥无期的流放。北海边寒冷的北风，破败的庐棚，匮乏的食物，经年不见人的孤独，以及渺茫的南归希望，都不能磨灭他那颗对汉廷坚贞不渝的心。他赢得匈奴人的尊重。於轩王提供给苏武住所、马匹和牛羊，甚至为他建立一个家。生活有所好转，苏武归汉之心却未有一丝一毫的动摇。他给儿子起名为“苏通国”，又硬起心肠不去亲近他们母子俩。他知道自己不可能将含有匈奴血液的人带回大汉。苏武的忠诚是无坚不摧的。但我们能要求李陵也保持这种忠贞吗？

从苏武点点滴滴的回忆中，人们可以看出他和李陵不同的家世。李陵的前辈世代从戎，多为英雄虎胆而又郁郁不得志，死而不得其所。怀才不遇者自古有之，却也鲜有一族人这么受当权者冷眼的。延续数代人的不平遭遇在李陵的心头蒙上阴影。他肩负光复李氏将门荣誉的使命，要完成几代人渴望完成的目标。他的崇高的理想打动了苏武。李陵英武的形象是维持苏武的刚强信念，使他在艰苦的生存环境下苦苦支撑的重要力量。而在与於轩王的第一次会面中，这个完美的塑像被狠狠地打碎了。苏武陷入深深的痛苦。他不明白这是为什么，为什么要把他内心仅存的美好东西毁掉。他不断寻找理由来宽慰自己，但并不如何关心李陵为什么会陷入绝境。李广、李敢、李禹……都没有得到历任统治者的器重，任何时候都像是凑份儿的角色，用时拉来，用毕甩开。他们其实全是弃将。李陵没有逃脱这种命运，在天汉二年的那次惨烈的战斗中，他被汉武帝抛弃了，背叛了。他在前方孤军奋战，武帝则把他的老母、妻子召入宫中，不是奖励李陵的战功，而是让相面之士看看有没有他的死气！只因不受赏识，便要经受这般的惩罚？

这样沉痛的家世是苏武没有的，而这样的“礼遇”更是苏武所不曾受到的！

卫律的话使李陵悟到了一些他从未想过的事情。他明白了，自己不是一个臣子，而是一名侠士。他没有义务侍奉那个残暴的君主。他终于摆脱了那梦魇一般的自责与羞愧。大汉毁掉了李陵的一切，匈奴，这个崇尚英雄的民族，这个曾经的敌人，反倒给了他最需要的——家。李陵曾经梦萦魂绕的国度，如今越来越远了。

第五章巫盅

在“迷境”中，老巫师曾对李陵说：天子眼中，你们这些军人都变成了虫子。仿佛为印证这句话，作者跨越千里，把人们拉回多灾多难的汉朝。

汉武帝的再次登场充满了莫可名状的恐怖气味，令人毛骨悚然。他是来杀人的。这一回，被他判死刑的不再止为李陵一家，而是成百上千的朝臣王族，以及他们不计其数的亲友。此时的武帝，除了残酷，还有昏聩。他不安、多疑，认为天下人都在和他作对。这使他忍无可忍。在汉武帝的心目中，他是天地间唯一的至尊，其他的一切，不只是那些军人，所有人都是卑微的虫子，应欣欣然供他受用、驱驰，应恭恭敬敬地向这个威严的帝王顶礼膜拜。他有权决定任何一个人的前途，他有权调动全国的人、财、物，把厌恶的人打入冷宫，将喜欢的人培养成神话。卫青、霍去病、李广利、公孙贺……他们的尊荣地位全部是受赐于君王无上的权势。谁要不顺从主人的旨意，无论曾经有多么显赫，愤怒的铁拳都会无情地将他们碾得粉碎。

从前，这些皇权意志的牺牲品还是经过深思熟虑挑选出来的。随着武帝年事渐高，他开始不在乎了。整个天下都处于王之彀中，何必关心几个臣子的死活！于是他不再费心判断谁可杀谁可留，一感到有威胁，简单直接地一刀割掉。正因为如此，朱安世才敢栽赃。如他所料，甘泉道下的偶人刚被挖出，汉武帝就将丞相公孙贺一家灭族，连卫皇后的亲侄卫伉和自己的女儿、嫁给公孙敬声的阳石公主也不放过。所以，当皇帝宠臣江充将蛊气一直查到作为东宫的长乐宫时，太子刘据便知大难临头。他被迫以起事来证明自己的清白。这样的行为激起了武帝更为强烈的反应，一场父子大战爆发了。几天之内长安城血流成河。势单力薄的太子失败了，一家人被诛灭，而受此案牵连者达数万之众。

在这种情形下，李广利立自己的外甥昌邑王刘髆为太子的图谋就可以理解了。他虽侥幸躲过太子兵变案，但此刻朝廷已是人人自危，天知道会不会有什么灾难降临到他头上。届时能否保住自家性命都难说。因此他铤而走险。然后，他出击匈奴。在匈奴的围困中，他得知一家老小于长安被害。李广利投降了。

从这大大小小的事件中，汉代朝野的残酷荒谬暴露无遗。整个社会围绕汉武帝一个人的意志转。个人的荣辱生死和皇帝的喜怒好恶紧紧地联系在一起。得势成虎，失势成鼠。曾经位比王侯的皇帝爱将，说毁灭就毁灭了。那些不为武帝重视的士人，他们的死就更无声无息，微不足道，不论他们有多么出色。这个王朝是汉武帝的王朝，不是凭才能纵横四海的理想国。何处才是侠士的故乡？

我想起李陵了。天汉二年曾对李陵的兵败投降肆意辱骂的官员，在天子的“关照”下，大多去了另一个世界。李陵呢？他在干什么？

李陵再一次做了父亲。木兰居次为他生了一个小孤涂。李陵亲眼目睹了这个女人生育的过程。她呻吟着，惨叫着，痛苦万分。她承受这样的苦痛，为的是给丈夫生下一个血脉。李陵的心被震撼了。他跪在木兰身旁，哽咽道：“谢谢你，母亲。谢谢你给了我一个家。谢谢你重新生下了我。”他有了妻子，有了母亲，有了孩子，又有一个完整的家了。在这神圣的一刻，李陵终于冲破意念上的樊笼，将复苏的生命之根牢牢地扎在漠北草原上。他的新归宿属于马背上的民族。P8-10