少年的乔典运无疑是顽皮的，凭着自己的聪明伶俐，乔典运恣意玩耍，仿佛不知道世上有不能拿来耍的东西，可是人总归是要长大的……

由大雨编著的《乔典运传》从顽劣少年，坎坷从军，艰难选择，初涉文坛，别无选择，上下求索，渐露转机，乍暖还寒……讲述了他的一生，已此来纪念乔典运逝世10周年。

乔典运，男，汉族，1929年2月出生于西峡县五里桥乡北堂村。1947年10月毕业于陕县师范，1949年7月参加中国人民解放军， 1985年1月光荣加入中国共产党，1997年2月病逝。

《乔典运传》共十五章节，内容包括顽劣少年，坎坷从军，艰难选择，初涉文坛，别无选择，上下求索，渐露转机，乍暖还寒……

《乔典运传》由大雨编著。

第一章　顽劣少年

　1．名字寄托父望／003

　2．乔家的败落／005

　3．气老师／009

　4．气父亲／012

　5．懂事是刹那间的事／014

第二章　坎坷从军

　1．洛阳投奔青年军／019

　2．从镇江疗伤到莫干山起义／022

　3．漳州学画／024

　4．转为解放军／028

　5．美丽新世界／030

　6．立功受奖／033

　7．福州与结核病搏斗／034

第三章　艰难选择

　1．妻子／039

　2．教师／042

　3．写作／045

　4．手表／047

　5．文学圈／050

　6．皇粮／054

　7．同志／058

　8．是非／061

　9．反思／063

第四章　初涉文坛

　1．南阳／067

　2．饥饿／074

　3．情感／079

　4．心债／082

　5．散伙／084

　6．新作／088

　7．电影／092

第五章　别无选择

　1．从珠影厂回乡／099

　2．家被抄人被斗／101

　3．躲进小沟放牛／106

　4．惹火上身／110

　5．暴风骤雨／116

第六章　上下求索

　1．逃亡山中／123

　2．省城上访／132

　3．自投罗网／134

　4．专场批斗／136

　5．三次别出心裁的批斗／138

　6．四年大粪挑／144

第七章　渐露转机

　1．一盒救命火柴／149

　2．陈三迁雪中送炭／154

　3．处境有所好转／157

　4．与知青相处／160

　5．三年抬石头／162

　6．拼死抬榨鼓／169

第八章　乍暖还寒

　1．偶遇“团长”／173

　2．久违的阅读／178

　3．艰难的摘帽／180

　4．逐渐恢复人面目／185

　5．继续写作受阻挠／188

　6．人为的藩篱／190

第九章　厚积薄发

　1．走出禁地／197

　2．重逢珠影／199

　3．十年一戏／202

　4．回乡创作／205

　5．复活的春天／209

第十章　创作井喷

　1．文讲所充电／217

　2．深入新现实／223

　3．生活的小井／230

　4．虚怀若谷／232

　5．《满票》背后／234

第十一章　宛军马首

　1．乔典运现象／241

　2．《香与香》的是与非／246

　3．领军人物／248

　4．香严寺赏碑文／253

　5．宝天曼唱小调／256

　6．大河铜矿多妙论／260

第十二章　文学丰碑

　1．《莲花》阵地育青年／265

　2．关心帮助女作者／267

　3．东南沿海引思索／270

　4．高朋满座聚西峡／273

　5．理论探索／279

　6．艺术成就／284

第十三章　草木之人

　1．一日三喜／293

　2．体检之窘／295

　3．发言之祸／298

　4．户口之烦／300

　5．盖房之难／303

　6．职称之困／306

　7．工龄之疑／309

　8．稿费之争／311

第十四章　刚直之心

　1．河南之论／315

　2．县官之参／317

　3．百姓之信／321

　4．家庭之乐／326

　5．抽烟之嗜／329

　6．知己之情／331

第十五章　天下无敌

　1．我已经百毒不侵／339

　2．每次吃饭都是酷刑／341

　3．不就是个癌症吗／343

　4．成了癌症专业户／344

　5．又死里逃生一回／346

　6．看破红尘的人最爱红尘／348

　7．咱是个欠债大户／351

　8．天堂门外站一会儿／352

　9．活着就好／356

　10．挥别人间／357

乔典运主要作品目录／361

后记／365

1．名字寄托父望

昆仑山一祁连山一秦岭一伏牛山一大别山，这隆起的山脉是中国的脊梁，而伏牛山就在这条脊梁的腰窝处，这里的西峡县得天独厚，在山山水水的怀抱里演绎着多彩多姿的生活。

伏牛山腹地的羊虎山脚下，北堂大队三里湾村，有一个山青水秀的小山庄。

这是1933年的农历大年初一。

一大早，整个山村还在黑暗中沉睡，乔太西已经麻利地穿戴齐整，举着一丈多高的竹竿迅速出门。竹竿上挑着除夕夜挂好的鞭炮，三六一十八串，又顺又发的吉数。他在门前溪边站定，稳稳地划了根火柴，紧接着，“噼噼啪啪”一连串的炸响，打破了山乡的宁静。乔太西庆幸自己是方圆山区第一个新年接福纳祥的人。

“真响！……没错，咱是第一个！”乔太西自语着，在鞭炮的亮光里眯缝着眼笑了，于是，对面静默的山林好像也舞起来了，脚下冰封的溪流好像也欢起来了。

新的一年就这样在鞭炮声中开始了。

过年放炮，由来已久。相传在远古时候，我们的祖先曾遭受一种最凶猛的野兽的威胁。这种猛兽叫“年”，它捕百兽为食，到了冬天，山中食物缺乏时，还会闯入村庄，猎食人和牲畜，百姓惶惶不可终日。人和“年”斗争了很多年，人们发现，“年”怕三种东西，红颜色的东西、火光、响声。于是，冬天人们在自家门上挂起红颜色的桃木板，门口烧火堆，夜里通宵不睡，敲敲打打。这天夜里，“年”闯进村庄，见到家家有红色和火光，听见震天的响声，吓得跑回深山，再也不敢出来。夜过去了，人们互相祝贺道喜，大家张灯结彩，饮酒摆宴，庆祝胜利。

为了纪念这次胜利，以后每到冬天的这个时间，家家户户都在门上贴红纸对联，点灯笼，敲锣打鼓，燃放鞭炮烟花；夜里，通宵守夜；第二天，大清早互相祝贺道喜。

这样一代一代流传下来，就成了“过年”。现在人们放炮，越放越大，越放越多，图的是年年红，年年响！

不过，也有过年买不起鞭炮的人家。西冲里的李老秀才前年过年弄了副对联，上联是：呀，哪里放炮；下联是：嗷，他们过年。去年除夕，李老秀才连写对联的红纸也买不起了，只留下一首诗：“忽听外面炮声喧，低头小语对妻言。明天还当往日过，莫跟儿孙说是年。”乔太西只想引以为戒，希望全家人的运气好起来。

乔太西回屋的时候，鞭炮声此起彼伏在方圆炸开了。星星还在眨眼，儿女们还在睡梦中。睡吧，再睡会儿，熬年儿迟了嘛。他独自取出香表祭品，依次到各屋膜拜财神爷、灶王爷、牛王爷等神位，念念祈祷。他熟悉这套先辈传下来的程序，他相信爷们的神通广大，定会保佑全家平安兴旺、红运久长。

拜完神，接下来便是至关重要的一环，也是乔太西提前导演并排练好的一段。“咳，咳，”他干咳两声，然后用尽可能洪亮的声音，对着上屋喊，“运起来没有？”

“运”，是乔太西对4岁的二儿子乔典运的称呼，或者叫昵称，因为乔典运兄名“兴运”、弟名“充运”，而父亲单用兄弟共有的一个“运”字来称呼老二，可见作为老二的乔典运颇受父亲偏爱。

“运起来了没有？”乔太西见没有应声，就走近窗口，加大音量，狠狠地又叫了一声。

“运没起来！”4岁的典运在被窝里梦呓般地回完，又迷迷糊糊睡着了。

“什么？！”乔太西勃然怒起，没有比这更刺激父亲的，这是不祥之兆。父亲像一头发怒的狮子，冲进屋内，掀开被子，抡起巴掌在儿子屁股上猛扇猛打，乔典运放声大哭……

母亲听到哭声，从厨房奔来，拉开正在打儿子的丈夫：“胡闹什么，大过年把他打哭干啥呀！”

“谁叫他娃子臊我的气！”

“你把他打哭，就福气了？”

乔太西懊恼地蹲在地上，伸手捂住脸，不住地叹气。“不是说好了嘛，不是练过了嘛，唉！”

是的，昨夜熬年的时候，一家人围着火盆说笑，吃花生、核桃、糖，乔太西把典运拉在怀里：“运，听爹的话不听？” 小典运乖乖地说：“听！” “明天过年可不能睡懒觉啊，我在院里问，运起来了没有？你要回答，运起来了！声音越大越好。”

“中！”小典运响亮地答。

“来，试试。运起来没有？”

“运起来了！”

父亲不放心，一问一答让儿子排练好几遍，才满意地把一包糖果赏给乔典运，并说：“明早答得好了，多给压岁钱！”

“中！中！中！”

小孩子爱睡，前一天晚上应得好好的，第二天一早就干干净净地忘了。

“运起来了”，在乔太西听来，就是“运气来了！”那是一个多么令人振奋的预言！

那个年，只因没有听到这样的祈福，乔太西一直黑丧着脸。

4岁的乔典运，没有得到压岁钱，也弄不懂父亲的苦恼。P3-5

《乔典运传》经过一年半来的问咨，资料收集筛选及反复修改，终于完稿。这个过程是艰辛的，但也是幸福的。

幸福是有人赐予机会。南阳市的师长们在看了我的几篇小文章后，于2006年年初，委大任于我，还记得他们用近似鲁莽的热情说：“老乔得写，你写吧，差不到哪去！明年是乔典运逝世10周年，纪念纪念。”着实让人受宠若惊，这种馥郁的信任让我温暖，给我力量。这让我在写的过程中分外小心投入，生怕辜负天机。

幸福是有人帮扶。自打要写《乔典运传》，小多姨和妈妈便不断从书店和网上寻找购置和乔典运有关的书籍杂志。她们还千方百计地接近以前同乔典运接触过的人，譬如郝延康老师、兰建堂老师……向他们询问老乔的本来面目，回头再把细节一字一句地讲给我听。她们期冀我能穿越语言文字，直接触摸到乔典运的筋骨，也期冀大家看完我的文章，会说：“老乔确实是这样的！”小多姨还悉心为《乔典运传》刻印16枚点缀其间，以增本书金石之色。

幸福是有人不断提醒指正。李天一、刘亚峰阿姨一字一句地反复阅读，毫不留情地挑出瑕疵，她们用最细致的爱，吞吐我的粗糙，希望我的第一次登台是华丽的不起毛球儿的！著名作家廖华歌腾出一周时间，为我审核24万字的第二稿，她告诉我，清清溪流固然爽人，而那涟漪，那旋涡却更有魅力。乔典运博大精深，成就非凡，你要写得更内在更丰富些，从精神领域和思想境界上对他多进行挖掘，那才是乔典运的魅力所在。华歌姨希望我厚重些深邃些，稳当地迈出脚步。

最幸福的莫过于认识了乔典运。这是一次顶礼膜拜地师从，诚惶诚恐地临摹。他寓庄于谐干净利落的文字，磨刀石般，再巨大烦琐的人生，一经他手便一针见血；他厚重朴实的性格，皇天后土般，再坎坷多舛的际遇，亦能开出莲花；他不屈不挠的意志，他佛来拜佛魔来斩魔的自信，无不叫人击节赞赏。

感谢他们，是他们让我站在他们的肩头，看见了最美丽的风景！

大学即将毕业了，这也是我交给家乡和母校的一份答卷。

遗憾的是，这是我第一次驾驭长篇，虽然以惯用的散文思维，尝试这种散文体传记体裁，但还是对叙述的控制不够力道。而且仅用一年多时间去了解把握乔典运那跌宕凝重的人生，实在太短暂太仓促。

遗憾的是，以我的阅历去解读那么宏大的人生，肯定会有很多的偏颇与误读。还望大家能够多多包涵指正。当然，有遗憾的人生才有进步的可能！

大雨

2007年5月于北京