我曾经骑行在川藏线上,那里的小孩子们向我围拢来,说得最多的一句话就是:铅笔有没有?在凉山深处,孩子们在晨光暮色中驱赶着大群的牛羊;在贵州山区,几岁的小女孩在烈日下帮着爷爷在地里采摘万寿菊……穷人的孩子早当家,那是因为穷人家的孩子们必须面对现实,必须通过努力才能争取到自己想要的。
对于教育,对于成长,孩子需要的不是作秀,不是口号,而是真正对困难、压力、羞耻心和荣誉感的体验。只有亲自面对困难,经历磨练,孩子才能在困难中真正成长,真正强大。
彭凌云编著的《去远方长大(带着儿子走川藏)》尽收川藏天路绝美风光。
《去远方长大(带着儿子走川藏)》由彭凌云编著。
《去远方长大(带着儿子走川藏)》简介:
为了让体弱多病、做事拖沓的儿子真正体会到困难和压力的滋味,去除身体和性格弱点,2010年暑假,身为骑行爱好者的父亲带着9岁的儿子,沿川藏线从重庆到拉萨,开始了一场不同寻常的成长之旅。
父子两人骑行2553公里,历时47天,成功从重庆沿川藏线抵达海拔落差3000多米、最高海拔5013米的拉萨。骑行中,修修每天都在成长,不断给父亲带来惊喜。
47天后,父子俩终于站在了布达拉宫的脚下。
经过一夜的思考,我决定在简阳休整一天。
直到天快亮的时候,我才在煎熬中睡了一会儿。我们才出来三天,却欠下了许多瞌睡账。
修修还在睡,我不打算喊醒他。睡吧睡吧,那么辛苦的骑了一天,我实在不忍心再让他连续骑了。修修小小的身体,承受不起那么严酷的骑行。虽然我仍然没有决定是否放弃拉萨之行,但近在咫尺的成都是一定要到的。先休整一天,到成都再从长计议。
令我感到意外的是,当耗子坐在床边对修修说,修儿,到成都就把你送回去哟?不骑了哈?修修揉揉眼睛,从床上探起身子说,很认真地说:不!
因为今晚有世界杯决赛,耗子他们要赶到成都尽情享受这一场巅峰之战,而我又决定休整一天,于是我们就在简阳暂时分手了。
昨晚睡前用红花油仔细地给修修揉了所有痛的地方,早上问他还痛不痛,修修说不痛了。我开玩笑说,那还骑不骑得动?修修说,骑得动啊!我有些惊讶,难道睡一觉,他就恢复了么?我把耳朵贴在他胸前,凝神细听,除了有力的心跳之外,没有听到杂音。
虽然还在流鼻涕,但看起来修修的精神已经恢复了,丝毫没有昨晚的疲态。
我跟修修商量了一下,最后决定我们也出发,但不着急赶路,随时累了随时住下。
感谢简阳大光明眼镜店的美女姐姐装好了修修太阳镜上的螺丝,免费解决了我们的大问题。又去药店买了些药,我们向着拉练阶段的最后一站——成都——出发了。
太阳很毒,为了不晒得那么厉害,我给修修穿了长衣服。经过一个涵洞的时候,修修说想休息一会儿。由于不用担心拖队友的后腿,所以我可以不给他任何压力,想休息,随时可以休息。
从现在开始,我想明白了:人各不同,修修只有9岁,所以我必须考虑他的实际情况,按照最合理、最科学的方式来安排行程,而不是为了早日到达目的地一味地赶路。赶路不是目的,而是过程。在这个过程中,健康、安全并达到预期效果的骑行,才是成功的骑行,这也是我的初衷,而不是盲目的去提升木桶的短板,以至于超出一个儿童的承受能力。
去远方长大,可不仅仅是修修一个人的事情。
路上车少路宽的时候,我就鼓励修修放手、反手、摇车。做这些不是为了耍酷,而是为了提高对单车的掌控能力。更重要的是,经常变换姿势,可以让身体的各个关节得到休息,否则运动损伤会很快找上门来。
走到贾家这个地方,我突然想起,上次在这里走错了路。于是就边问边走,哪知道还是走错了。也许不止我一个人是这样。修修,你将来可不要像老爸一样这么糊涂啊。
七月间的太阳凶猛毒辣,修修又穿得多,我怕他中暑,就想找个卖冰粉凉虾的小摊。修修却嚷着要吃冰糕,于是在小店买了冰糕吃,顺便休息一会儿。
冰糕店门口有个鸭子车,我撺掇修修坐上去拍照,修修却不好意思了,因为感觉那个玩具跟他的年龄不相称。旁边一个叔叔笑着和我们搭上了话,问我们从哪里来,到哪里去。
修修哪里晓得我心中那些纠结的念头,自然就提到了拉萨,于是又引发围观和议论。两个跟修修差不多大的小女孩呆呆地望着修修,修修的表情开始不自然了。
离开之后,我问修修,那两个小妹妹的眼神里是不是写满了钦佩和羡慕?修修说,我怎么看不出来?
我想,修修还不懂那种眼神的含义,但这样的眼神无疑令人相当受用。虚荣心人人都有,小孩子也不例外,适当的虚荣心有时反而会成为源动力。 龙泉山成了今天的重点。修修有点怕,一直问我,龙泉山有没有南山那么陡?老实说,我忘了,或者是我当初根本没比较过,所以无从回答他。唯一肯定的是,龙泉山不可能比歌乐山三百梯更变态。
路边的桃树很多,成熟的桃子沉甸甸的挂在枝头,被太阳晒得通红。
修修,你就像那些桃子挂在枝头一样,挂在爸爸的心尖尖上啊。
路边搭了个收购水果的棚子,一张竹椅下面趴着只懒洋洋的奶狗。修修跑去跟它耍,可小狗爱理不理,挪个窝,继续懒洋洋地趴着。修修拿牛肉干喂小狗,我说,不许浪费,只能喂一块。修修悄悄地喂了不知道多少块,我只假装没看见。
小狗趴在地上大嚼,我批评它:你只晓得吃,尾巴都不摇一下,一点都不讲礼貌。小狗竟然听懂了似的,生气地呜呜了两声,衔着肉干扭头就走。我连忙讨好它:算了算了,对不起嘛,你莫怄气嘛!这小东西竟然又转过身来,趴在地上继续啃肉干。修修看得哈哈大笑。
看到修修开心的样子,我的心头也释怀多了。
除了桃树之外,路边也有核桃树,它们结满了果子。有几根被折断的桠枝硕果累累地倒伏在地上。
我对核桃树没什么感觉,可是看到桃树……于是我对修修说,八戒,去摘一个桃来,为师口渴了。修修又大笑。我看看左右无人,趁机摘了一个。
“走路的人口渴了,摘一个瓜吃,我们这里是不算偷的。”鲁迅先生在文章中这么说,这就成了我摘桃子的依据,理直气壮。不过,为什么要看看左右无人呢?左顾右盼这个动作,暴露了我内心依然把“摘”看作是“偷”。P18-20
2001年1月14日上午,我颤抖着双手,从护士手中接过一个小包袱。小包袱里是一个刚点过眼药的小家伙,他用闪亮而困惑的目光,望着他在这个世界上见到的第一个男人——他的爸爸。
我紧紧地把他搂在怀里,鼻子忍不住一阵阵发酸。我的儿子,爸爸该如何爱你?
孩子哭了,孩子笑了,孩子会伸手踢腿了,孩子学走路了,孩子会跑了,孩子摔倒了……他就这样一天一天长大了。我绞尽脑汁,冥思苦想了差不多半年,才终于决定给他起名叫修齐,小名修修。我的愿望很简单,希望他能修身,齐家。
每一个爸爸妈妈都希望自己的孩子健康茁壮,可修修却自幼体弱多病:鼻炎、气管炎、腺样体三度肥大以至于睡梦中喘不上气,入学之前就动了两次手术,药片吊针常年不断。心疼之余,我有时候唯心地想,是不是给儿子起的名字不好?他的身体就像一台质量不好的机器,动不动就出问题,于是就总是在修啊修的……
然而更令人揪心的是另一个问题:慢。修修做任何事情都慢条斯理,无论是吃饭、做功课还是其他所有事情,他的节奏都很慢,有时候慢到一顿饭吃一两个小时,慢到小学二三年级的家庭作业就能做到十二点,慢到考试试卷都做不完。
我尝试了很多方法,讲故事讲道理,说得我口干舌燥,抡皮带抡篾块,揍得我心如刀绞……不管我怎样努力,儿子依然天马行空我行我素,如同小蜗牛一样。
其他方面,儿子其实很乖,成绩还算不错,有礼貌,懂道理,能说会道,体贴可人,从来不惹祸,特别擅长人际关系。他会在我臭骂他之后给我端来一杯水,顺便亲亲我的脸,给我说晚安,弄得我反而陷入被动,又内疚又生气,哭笑不得。
教育,真的是一个严肃、困难、持久的课题啊!
有时候我想,是不是因为现在的生活太好了,孩子们思衣得衣,思食得食,没有吃过苦,以为所有的东西唾手可得是理所当然,无法理解所有的问题都需要自己学着解决。
我曾经骑行在川藏线上,那里的小孩子们向我围拢来,说得最多的一句话就是:铅笔有没有?在凉山深处,孩子们在晨光暮色中驱赶着大群的牛羊;在贵州山区,几岁的小女孩在烈日下帮着爷爷在地里采摘成熟的万寿菊……穷人的孩子早当家,那是因为穷人家的孩子们必须面对现实,必须通过努力才能争取到自己想要的。
不可能让儿子去放羊、去割草,这些事情只会被他当作一场有趣的游戏。他需要的不是作秀,不是口号,而是真正的对困难、压力、羞耻心和荣誉感的体验。他只有亲自面对苦难,经历苦难,才能在苦难中成长为一个小小的男子汉。
在鲁朗的那个夜晚,望着天空中隐约的银河和璀璨的明星,我想,也许是时候了,是时候让儿子来亲身经历那些风雨飘摇了。不经历苦难的骑行,怎能感受到迎风而立的豪情?
为了煅去修修身体和性格中的弱点,我要同他去拉萨,进行一次脱胎换骨的,天路骑行!
停留在拉萨的一天半时间,甚至比我们骑行的时候还要匆忙。被访问、换旅店、带修修逛八廓街和八郎学、参观布达拉宫、采购纪念品、采购藏餐原料、拆车打包、搭大巴到机场……忙得一塌糊涂,明知道上尉在拉萨,甚至都腾不出时间去找上尉聊聊。
八月二十三这天到拉萨的时候大雨如注,所以实际上我们在布达拉宫前的照片是第二天天晴后补拍的。骑行已经结束了,所以我把最后两天定义为腐败游,跟骑行本身关系不大。关于拉萨,我能描述的就太苍白了,旅行杂志和摄影杂志表达的东西会更丰富。
布达拉宫里面禁止拍照,而且给导游规定了只能带着游客逛一个小时。我们不需要请导游,跟在团队后面“蹭导”,蹭了一个又一个,不花钱,还自由。
宫殿里面很多有历史、有渊源的物件,而我眼中只是粗鄙地看到数不清的宝石和金子,垂涎欲滴,眼花缭乱。
修修却最喜欢佛前奶黄的酥油灯,凑近了使劲地闻。好香啊!他说。
第三天,我们前往机场,踏上回程的路。机场很远,坐了两个小时左右才到。
飞机平稳地飞行在蓝天上,脚下是起伏的云层。我不断地猜测着,这下面是米拉山?东达山?还是折多山?
修修不太喜欢我这种缅怀过往的把戏,飞了一阵就睡着了。
飞机落地的瞬间,我在心头长叹一声:我们终于回家了!
不够全面的感谢名单(按出场先后顺序):感谢蜗牛谷、第四城、大渝网、月光舞者、蝴蝶满天飞、布珠一家、吕班长夫妻、尼玛泽仁夫妻、胖姐全店、东达山的司机大哥、和尚和上尉的队伍、理塘带修修逛街的哥哥、重庆955车队……感谢所有支持关心帮助我们的骑友、网友……感谢甜茶咖喱饭、糌粑高原红……感谢重庆,感谢拉萨!
成长不会止于骑行,骑行不会止于川藏,假如强大的修修队长允许的话,我愿意追随他坚实的脚步,继续成长于北国、成长于南疆……