是谁欺骗了你？

蓄意谋划的幸福家庭，光怪陆离的人际关系，传达着走向崩溃边缘的呼喊。

直木奖得主角田光代扬名日本的家庭伦理小说；根据本书拍摄的同名电影横扫日本各大电影奖项，轰动全日本；村上春树同门师妹，渡边淳一、黑木瞳最为欣赏的日本女作家。

跟踪、谎言、憎恨、外遇的心声、开启秘密的钥匙……让秘密永远沉睡在心底吧！

小说以日本相当标准的中产四口之家作为故事主人翁，从再平凡不过的日本家庭日常生活出发，以每个家庭成员内心独白展开，作者企图告诉读者，人心是很复杂细腻却又自以为是的，自以为天衣无缝的秘密，结果只是身边的人看破却不愿意讲出来（维持家庭和谐平衡，避免无谓纷争）。于是，作者提出了一个挑战：看似和平的家庭，是真的父慈子孝、兄友弟恭，还是彼此刻意忍让，不愿惹起冲突破坏自己的平静生活？

导读 从无间地狱到无尽祈祷：解读角田光代 新井一二三

温暖的家

阿Q回力车

空中庭园

拼布

自动上锁的门

光与暗

温暖的家

我是个在宾馆受孕的孩子，甚至是哪间宾馆我都很清楚--就是那家在高速公路交流道附近、宾馆林立的红灯区里的“野猴宾馆”。很多宾馆常常令人怀疑命名者的品位，比如“课外教学”、“阿哈”、“旋转木马”等，但是，“野猴”这个名字最让人汗颜，简直是“地狱级”的恐怖名字。然而，我的生命就是在这家名字极难听的宾馆里形成的，这真无奈。

正值十五岁，最是多愁善感。青涩年华的我，之所以知道当年受孕的地方，理由有两个。

理由之一，就是我的同学木村花。就是在那一天，清晨的《娱乐新闻》一窝蜂、天花乱坠地报道某个艺人在蜜月旅行时怀孕的消息。木村花来到学校，一副似有若无的骄傲神情和大家聊了起来，她的父母当年远赴阿姆斯特丹度蜜月时怀了她。

木村花忘我地说：“迟早有一天，我一定要去阿姆斯特丹这个地方。”她还自以为是地表示，虽然那里是个陌生的地方，但必定会有似曾相识的感觉。她的这番话，让一旁的同学听在耳里，心里很不是滋味。

纵使心里不是滋味，这几个人也感受到了其中的“罗曼蒂克”，于是大家都怀着某种期待回家，不约而同地向自己的父母探问；他们故意拐弯抹角，用孩子气的口吻撒娇询问：“到底是在哪里怀我的呢？”当然我也不例外。

理由之二，就是我家的家规了。我们家是在“有话直说”、“百无禁忌”、“尽可能了解彼此”的原则下“运营”的。所以，打工刚下班回家的妈妈，一边准备晚餐，一边理所当然地一本正经地回答我的问题：“交流道附近不是有家‘野猴宾馆’吗？就是在那里。虽然那家宾馆老旧没落了，但也算是那一带的‘老字号’。妈妈呢，当然也不想去那种地方，但是我记得，那天到处客满，你爸和我只好走着路，一家一家找地方休息，可是，‘旧金山’客满了，‘笔友’要等两小时，‘春神’也客满了。我们被柜台一再拒绝，根本没地方可去。几乎跑遍了所有的宾馆，最后就只剩‘野猴’有房间。”

爸爸和妈妈并不是为了避免我们学坏，才力行一切毫无保留地公开，而是出于他们的根本想法。对他们而言，只有做了可耻、错误、丢脸的事才需要遮遮掩掩，就是说，只有不好的事情才需要遮遮掩掩。但是，爸爸妈妈坚信自己问心无愧，决不会做出不好的事来。

比如女性的生理期，他们认为既不可耻也不罪恶，所以当我第一次月经来潮时，就为我举办了“初经晚餐”。一如字面所示，爸爸、妈妈、小光（弟弟）和我四个人在Discovery Center里聚餐，恭喜我变成“少女”。

性行为也是一样，我们也为小光举办了“性自觉晚餐”。当然爸妈还不至于张扬地恭喜他梦遗或给他买成人书刊，但依旧在Discovery Center里聚餐，告诉我们性欲本身既不可耻也不是坏事，最糟糕的是不负责、没有爱的性行为等。

我相信，如果没有“一切事情都必须摊在我们家的日光灯下”的这条家规，妈妈肯定不会告诉我“野猴宾馆”的事。“咦？哪里呢？不记得了！”“大概是在爸爸家吧！”妈妈很可能像这样搪塞，要不就是羞红了脸，责备我不该问这种事，总之，没有这条家规，妈妈决不可能招认“野猴”的事。

“孩子爸，今天美娜问我到底在哪里怀她的呢！”妈妈对刚进家门的爸爸说。

“野猴啊！忘不了的。”爸爸不假思索地回答，甚至还补了一句，“小光好像是在这个家里吧！”

“哦……这我怎么好意思告诉别人啊！人家木村花是在阿姆斯特丹！我却是在”野猴“！天哪……这样不是让人觉得我的脑子有问题吗？”我大喊着。

晚餐吃煎饺。我们围着餐桌，坐在各自的位子上包饺子。我包的是紫苏虾仁饺，妈妈包的是韩国泡菜饺，爸爸包的是普通饺子。小光还没回家，他并没有参加任何社团，很可能在Discovery Center里闲晃。

“老爸，你得先去洗手，再来帮忙嘛！”我说。

“不过，美娜啊，以前去阿姆斯特丹度蜜月的一定是嬉皮士！绝对在那里嗑药吸毒了！那孩子叫小花是吗？我知道了，难道这就是老嬉皮的最后下场吗？”爸爸说。

“老公，我也要喝一点啤酒。”妈妈插话进来。

“嬉皮士太落伍了！不过和‘野猴’比起来，嬉皮士还是挺酷。唉……”我嘟囔着。

“先不说这个。你们不觉得小光最近很晚才回来吗？”妈妈无视我的抱怨，说道。

P3-6

从无间地狱到无尽祈祷：解读角田光代

才四十岁就已出版了一百多部作品，这样的事情，不是所有作家都能做到的。显而易见，角田光代在日本文坛的成就非常突出。

1967出生于日本神奈川县的角田光代，小学一年级时就立志要当小说家；在高中毕业后，她为了实现梦寐以求的梦想，努力考取了早稻田大学文学系，并积极参加了系里的文艺创作组。那个时候，同为早稻田大学文学系毕业的师兄村上春树在文坛上初试啼声、一鸣惊人，对角田光代的影响相当大。众所周知，早稻田大学校园，就是村上春树经典作品《挪威的森林》里的背景。大学时代的角田光代，除了在课堂上学习文学理论基础，在课余时间撰写着自己的作品、请导师深入指导的同时，她也投身于校园剧团的活动。总的来说，这段青春日子，充实而快乐。

21世纪初的日本文坛，为数不少的女作家曾在20世纪90年代就读于早稻田大学，比如，小川洋子（1962年生，文学系）、恩田陆（1964年生，教育系）、丝山秋子（1966年生，经济学系）等，其中，角田光代较早出名。1988年，大学三年级的她以“彩河杏”的笔名参加了“集英社”举办的“深蓝文学奖”（Cobalt Novel），并以《儿童午餐，摇滚酱》获得第十一届大奖，从此成为职业作家。集英社于1983年创办了该文学奖，发掘了许多有天分的“青少年文学”作家。比如第三届大奖得主唯川惠、入选第五届佳作的山本文绪等，后来都进入“成人文学”领域，获得“直木奖”。推理小说家桐野夏生也于20世纪80年代写过多部“少女小说”。可见，那个时代的日本青少年文学出版界是“畅销小说家”的推手。尽管在文坛上，“青少年文学”的地位不如“成人文学”。

1988到1990年，角田光代以“彩河杏”的笔名问世的“青少年小说”有七部。大学毕业后第二年，她改变了自己的创作路线，用本名写了短篇小说《寻找幸福的游戏》参加“海燕新人文学奖”，并且得到了大奖。这个“福武书店”举办的文学奖只有短短13年的历史，但依然涌现了不少重量级的纯文学作家，包括第六届大奖（1987年）得主吉本芭娜娜、第七届（1988年）得主小川洋子等。《寻找幸福的游戏》描写了两男一女在东京共同生活组成的虚拟家庭，女主人公并不如愿、虚拟家庭渐渐瓦解的过程。

书中男女主人公都23岁（与作者角田光代同岁），都没有固定的职业。那时的日本大都会经济空前好，于是出现了一批年轻人拒绝“学校毕业后马上就职成熟”的既定道路。时代环境的宽松，使得他们能够轻易找到临时工作，把自由自在的青春日子延长几年，以便寻找“真正的自我”。无固定工作的年轻人虽然不富裕，但是从不愁温饱，甚至能够常常背着背包去海外旅行；日元的兑换率在20世纪80年代中期翻了一番，使得年轻人的自助旅行易如反掌。媒体把他们称为“飞特族”（注：freeters，是把英语中“自由”和德语中的“工人”组合后发明的词，指那些从事自由职业的年轻人）。《寻找幸福的游戏》这种典型的作品，也被称为“飞特文学”。不过，角田光代的作品并不是时代潮流应景之作，而是一开始就包含着非常深刻的主题：年青一代对传统家庭的厌恶。最突出的是，女主人公对母亲的憎恨几乎在每一部作品里都若隐若现。在看起来自由自在、无拘无束的生活中，各个登场人物都甩不掉将会走投无路的恐惧阴影。

20世纪90年代，经济泡沫破裂后，“飞特族”的生活逐渐变得困难。首先，无论走过多少个国家，始终找不到“真正的自我”。其次，一旦拒绝了既定的人生道路，即使想回头也没有路，在死板的日本社会，“飞特族”年纪越大越没有出路。1992年和1993年，角田光代前后三次被“芥川奖”提名，但每次都空手而归。从1991年成为纯文学作家后的五年里，她出版的作品只有四本；作家事业发展得不太顺利。1996年问世的短篇小说集《假寐夜晚的UFO》虽然获得了“野间文艺新人奖”，但是没有固定的读者群出现。20世纪90年代后期，她创作了一些儿童文学，马上有了可观的成就；以《我是你哥哥》和《绑架之旅》接连获得1998年的“坪田让治文学奖”和1999年的“产经儿童出版文化奖”、“富士电视台奖”，2000年，《绑架之旅》又获“路旁之石文学奖”。

从事儿童文学创作给角田光代带来了难得的转机。之前主要取材于身边人事的角田光代，完全掌握了虚构故事的技巧。进入21世纪，她即使写同代人的生活，也懂得跟作品保持距离，进行全局的把握了。2002年的《空中庭园》被畅销书的巅峰奖项“直木奖”提名。当初专写各种各样虚拟家庭的作家，终于直面真正的家庭了。《空中庭园》描写的是，东京郊区由夫妻和两个孩子构成的小家庭，他们以“凡事公开，家中无秘密”为口号，其实每个成员都有不可告人的秘密。在大厦里发生的家庭故事，作者形容为“空中庭园”，显然跟沙上楼阁一样不牢靠。角田作品里一直忽隐忽现的主题--对传统家庭的质疑，在这儿被公开探讨。虽然作者采取的是漫画式的喜剧结构，给读者留下的观感却相当苦涩。

2005年，角田光代凭借着《对岸的她》得到了“直木奖”。自从以《寻找幸福的游戏》作为纯文学作家出道后，经过十五年漫长而曲折的努力，最后作为畅销书作家得到了行家的肯定。在得奖的记者招待会上，角田光代说：“自己走过了找不到写作方向的无间地狱。”《对岸的她》以两位三十五岁女性为主人公，最初是家庭主妇和职业女性的人生道路对比，可是随着情节的发展，表面上看来截然相反的两个人，其实都经历过同样的痛苦和迷惑，可以彼此理解，也能共同面对现实的挑战。在作品的最后，两位主角和好，让人期待更好的未来。不过，贯彻整篇的主题，还是对家庭的怨恨和无奈，尤其是母亲对女儿有意无意的伤害。角田光代作品故事背后，“亲情”仍旧是最大的老主题。

2003年起，角田光代的作品不停地面世，证明这些年她的读者非常多。角田光代从青少年小说出发，经过纯文学、儿童文学，最后在畅销小说领域绽放才能，作品种类多，探讨的问题广，合乎广大读者的口味。除了小说，她也发表过许多散文，其中有生活杂记《开始向前走》、海外游记《明天要走阿尔卑斯》、专门谈电影的《西狄洼电影银光座》、漫游东京旧书店的《古本道场》等。

稳定生产多篇文章的秘诀，是有规划的生活。角田光代多次说过，她每天早晨8点钟到离家不远的工作室上班，轮流打开存在电脑里的多篇小文档，开始创作，到了下午5点钟，她就准时下班去附近的拳击场锻炼身体。对于保健很重要的饮食，她也非常在乎，常在作品里流露出来对烹饪的兴趣。

然而，角田光代的私生活相当神秘。2006年，伊藤高巳以《扔在八月路上》获得“芥川奖”，获奖感言提到妻子就是角田光代，令很多读者大跌眼镜，之前大家都不知道角田光代已婚。日本文坛的夫妻作家有过几对，然而“直木奖”得主和“芥川奖”得主的结合，倒是可称第一。角田光代虽然承认了这个事实，但后来大家也没有看到任何关于他们家庭生活的报道，可见她对自己的私生活严格保密的程度。

角田光代的作品能够引起广大读者的共鸣，是因为她能深刻理解并传达出现代社会的苦楚。很多都市人对家庭和工作的疑惑，向来是她的主题。家庭非得束缚成员不可吗？工作非得磨损人性不可吗？她的质问一直延续到2006年“川端康成文学奖”作品《摇滚妈妈》。一个记者似乎指出了角田光代作品发展的方向，他写道：“角田的小说好像都在谈如何祈祷。”没错，无尽的祈祷，大概就是对人间苦楚的最后答案。