著名作家柳青说：“人生的道路虽然很漫长，但紧要处常常只有几步。”的确，成长这条路，走的人只能是你自己，抓紧其中的关键点，会走得更加轻松。成长的场景可能不是你能选择的，但是你可以选择奋斗的方向，可以选择你应对的态度，可以选择是否坚持最初的梦想。努力过，拼搏过，这样的成长历程，才真的是无怨无悔。《成长书》由《意林》编辑部编，帮你走好人生最关键的几步，为你的成长之路注入动力。

成长是一个孩子变成大人的过程。

在这条每个人都必须经过的道路上，有欢笑也有泪水，有嬉戏玩伴也有“敌人”对手，有贵人相助也有茫然无措，有“少年不识愁滋味”也有百思不解的“成长困惑”……

成长，对于勇敢者是磨砺，对于自强者是财富，能在“成长”中走好关键的几步，就奠定了“成功”的基础。

《成长书》由《意林》编辑部编，汇集名家名作，用故事全景揭示成长历程的方方面面，有当事人的现身说法，也有过来人的言传身教。“开卷有益”，每个人都会从这本《成长书》中找到属于自己的收获，在成长中少走弯路。

序言

 成功就是走好成长中最关键的几步

第一辑 初嚼槟榔，苦中微涩

 中学女孩的一个“敏感词”

 偏科的噩梦

 忧伤的年代

 儿子17岁

 闷

 我值一千块

 人一记账，就死掉了一部分

 兵荒马乱的18岁

 中外长跑神童的困境

 青春期的烦恼都是乌云镶着金边

 我没有撞人

 骆驼哭泣为哪般

 上学只要半个小时

 恶鸟之死

 部长和小孩

 想象的忧伤

 幼儿园大学

 小麦的难题

 天分

 大学城里的喜羊羊

 一个厌食症患者的自述

 低龄冒险家

 中学老师杀害了三毛

 中国式神童的魔咒

 一个永远的问号

第二辑 人之初，爱美善

 两朵童稚

 妈妈你腐败

 8岁，一个人去旅行

 坐在路边鼓掌的人

 荷包

 男孩本色

 我12岁

 男孩的担当

 妈妈谢谢你

 出门如见大宾

 提问

 一罐子美

 一个孩子对于灾难的记忆

 什么是“自食其力”

 宁做携鸡童子也不上春晚

 生命中最重要的

 儿子在加拿大当报童

 不会伤风的神童

 爱无所终

 因为不舍，所以原谅

 远方，人，我

第三辑 栀子花开，恰同学少年

 高二

 一九六四

 成长的阶梯

 一件小事

 绝不向你低头

 生活可以在别处

 胆小鬼

 我在美国做牛仔

 那些不会倒流的时光

 从马桶妹到悬疑小说作家

 我赶上了中国最易成功的年代

 90后的词典里没有贬义词

 蒋方舟：四招绝杀高考

 日出东方，严重烧伤

 亲历美国大学“姐妹会”

 青春期的几个片段

 剩者为王

 我是韦斯菜家第七个孩子

 青春等于穷

第四辑 象牙塔里，有泪有爱

 我的象牙塔蜕变实录

 旁听

 泡在校外

 明天你是否会想起

 汉诺威的入学礼

 你必须作出选择

 原来上学是为了学会怎么生活

 毕业照上的失踪者

 龙哥养门客

 高考只是人生的一次跳跃

 察言观色得全A

 门外的人性光辉

 大学那4年，我们好像很有钱

 狗学生，猫学生

 我的初恋

 幸福就是有你等我长大

 高三之恋

 你是我温暖的手套

 苍耳

 不残酷青春

 哈佛，凌晨四点半

 病案里的仁心

 进了牛津才知道

 想念

 是男子汉，就来听荒漠的声音

 青春的甘露

 我在美国读高中

第五辑 留恋白衣飘飘的年代

 约会

 文学是要讲缘分的

 我的早年生活

 医院里的童年

 第一次裸体写生

 小孩子的不快活

 大学时代：人生的盛夏

 学习快乐

 18岁前的疯狂事

 兵谋帅事

 高三“惊艳”

 我本偏科

 让美少男莱昂纳多消失吧

 李敖的大学时光

 少年萨达姆的求学路

 一个人的考场

 少年秘事

 女性的成长

 杰伦的梦

 最美的礼物

 16岁的初恋

第六辑 笑与泪都是成长的痕迹

 妈妈，让不够优秀的我消失吧

 第一次受打击

 我从来不敢夸耀幸福

 孤独的亚拉

 我曾自卑

 你所不知道的苦

 钝感力让我无惧当差生

 我不是最弱小的

 数学成绩不佳的数学大师

 心态、状态与事态

 扎西的白马

 那个弹吉他的缺指少年

 马

 走自己的路

 神奇的蝴蝶

 小胖妹青春路上的6颗樱桃

 破碎的小提琴

 逾越众生的坚果

 突同应试

 雷掉你的虚荣

 贫困生的帽子不是谁都乐意戴的

 “棚户区高考状元”的奋斗之路

 14岁的天堂

第七辑 微笑走过崎岖路

 口哨

 生死之间

 摘最高处的果子

 那一晚忽然洞开的窗子

 像自由一样美丽

 青春不曾消逝，只是迁徙

 长达一分钟的初恋

 为自己的选择负责

 我曾与死神擦肩而过

 最后的运动会

 向梦想冲刺

 永远不能放弃

 十字路口

 在爱里慢慢成长

 青春的邮戳

 一条腿的决胜时间

 生命因什么而不同

 命运强迫我早熟

 张悉妮的阳光世界

 盲人日记

 镜头里的艾滋童年

第八辑 追随榜样的脚步

 在路上

 写好你一生的每一笔

 大学生活琐忆

 斯皮尔伯格：从小就是“大导演”

 当时的理想

 梦想达人

 10岁就要创业

 为了心中那座山

 15岁的一家之主

 小节不小

 我18岁的冠军路

 激励出点子

 爸爸不哭

 26岁我们在干什么

 哈佛硕士阿富汗收尸为哪般

 儿子带给我的骄傲

 坏小子玩网游学会三种外语

 我是那个残次品

第九辑 寻找成长路上的贵人

 钟点工

 难忘的篮球教练

 绝无仅有的经典细节

 母性的责任

 我在北师大等你

 年龄问题

 还有下一步

 无法不对你残酷

 像北海道狐狸一样被养大

 妈妈的左怀抱

 儿子的“青春信号”

 锅巴、饼干、鸡蛋

 羽毛相同的鸟儿一起飞

 铃兰花

 哦，原来你不是卓别林

 树懒的疼痛

 两位父亲的高考

 和10岁女儿谈贞洁

 窃读记

 想想十年后自己什么样

 易中天为女儿选大学支妙招

 那一堂课

第十辑 谁都需要人生导师

 “十目一行”的天才

 在“被拒绝”中成长

 你有“酷”的资格吗

 捷径+苦干

 谁也不能替你走青春

 给18岁的你

 到这个世上干什么来

 恋爱也是孩子的学习课程

 如何面对一无是处的我

 一位名医与一句话

 别迷恋做最优秀的学生

 受创

 就做文艺女生

 十字路口

 在被人瞧得起的时候

 躺着想人生，就等于失败了_一半

 孩子要当孩子看

 “哎呀”和“啊哈”

 22岁是一条分界线

 让孩子知道真相

 你唯一有把握的是成长

 12岁少女的弥补

 何必饮恨

 你值得被爱

第十一辑 青春的每一步都决定人生

 原谅

 好运设计

 我绝不“混”生命

 悬挂在心上的倒计时

 成长的魔法

 鹰志

 守住别人的秘密

 我带手电了

 西点第一课

 连衣裙

 18岁，我放弃了上海户口

 你想要一所什么样的房子

 恐惧高三，你就输了

 你所不知道的吴昕

 命运无法控制，性格却可掌握

 我爱三毛浪迹天涯

 谢谢14岁勇敢的我

 有一种方法叫“泄气”

 命运的一课

 隔着一条马路的相遇

 一个人所能改变的……

 抬起头来

 最后一分钟

 我怎样从“穷二代”变成“富二代”

 让所有人都知道我

中学女孩的一个“敏感词”

毕淑敏

和北京一所中学的女生座谈。席间，一位女孩子很神秘地问：“您是作家，能告诉我们‘强暴’究竟是怎么一回事吗？”

我微笑着反问她：“你为什么想知道这个词的意思？”

女孩子们七嘴八舌地说，家长老师都不停地说，要小心，千万不要出什么意外。“强暴”是一件非常可怕的事情，但是，没有人把这件事同她们说清楚。

我说：“在我解释之前，你们对它的了解到底有多少？”

女孩子们互相看了看，彼此用眼神鼓励着，说起来。

第一个说：“它肯定是在夜里发生的事。”

第二个说：“发生的时候周围一定很黑。”

第三个说：“很可能是在胡同的拐角处发生。”

第四个说：“有一个男人，很凶的样子，可是脸是看不清的。”

第五个说：“他会用暴力，把我打晕……”

说到这里，大家安静下来，一种隐隐的恐惧笼罩了我们。我说：“还有什么呢？”

女孩子们齐声说：“都晕过去了，还有什么呢？没有了。所有的小说和电影到了这里，就没有了。”

我说：“孩子们，你们对这个词的理解，远不够全面。‘强暴者’，不但可能是一个陌生人，也有可能是你的熟人、亲戚甚至师长。‘强暴’的本身含义，是有人违反你的意志，用暴力强迫你同他发生性关系。你并非一定会晕过去，你可能很清醒，你要尽最大的能力把他对你的伤害减少，保全生命，还要在尽可能的情况下，记住罪犯的特征……”

我在美国纽约访问时，曾走进华尔街一座豪华的建筑，这是一家叫做“女孩”的机构。身穿美丽的粉红色中国丝绸的珍斯坦夫人接待了我们。她说：“我们这个机构，是专门为女孩子的教育而设立的。”

简单介绍之后，她很快步入正题，晃着金色的头发说：“对女孩子的性教育，要从6岁开始。”

我吃了一惊，6岁！珍斯坦夫人说：“6岁的孩子，还不知性为何物，除了好奇，并不觉得羞涩。她们可以坦然地接受有关性的启蒙，错过了，如同橡树错过了春天，要花很大的气力弥补，或许终生也补不回来。”

我点头，觉得她说得很有道理。但是，究竟怎样面对一双双瞳仁如蝌蚪般清澈的目光，用她们能听得懂的语言谈性？

珍斯坦夫人说：“我们除了课本之外，还有一个很神奇的布娃娃。女孩子看到这个娃娃之后，她们就明白了自己的身体。”

我说：“可否让我认识一下这个神通广大的布娃娃？”

珍斯坦夫人笑着说：“我不能将这个娃娃送给你，她的售价是80美元。而且这是我们的知识产权，你要出资参加我们的培训，得到证书和执照，才有资格带走这个布娃娃。”

我还不死心，问：“可不可以得到她的一张照片？”

珍斯坦夫人迟疑了一下，说：“好的。我可以给你一张复印件。”

那是一张模糊的图片。有很多女孩子围在一起，戴着口罩，头部全都俯向一张手术台样的桌子，桌子上是千呼万唤始出来的布娃娃——那是和真人一般大的娃娃，躺着，神色温和而坦然。她穿着时尚的衣服，发型也是精致的。她和围观她的女孩一般年纪、一般打扮，这样能够使她们产生高度认同感。

围观女孩的视线，聚焦在布娃娃的腹部。布娃娃的腹部是打开的，如同一间琳琅满目的商店。里面储藏着肝脏、肺管、心房还有惟妙惟肖的子宫和卵巢。自然，还有逼真的下体。

回国后，我很想为我们的女孩制造出一个这样的布娃娃，期待着有一天，能用这个布娃娃，同我们的女孩轻松而认真地探讨性。思前想后，我同一位做裁缝的朋友商量，希望她答应为我做一个布娃娃。

偏科的噩梦

席慕蓉

那一次，也是全班都回过头来看着我。我的座位是最后一排最靠窗的，数学老师刚刚宣布了全班上一次月考的考试分数，我是最后还没有揭晓的一个人，老师问我：“席慕蓉，你知道你得了几分吗？”

她的声音很冷，注视着我的眼光也好冷。全班的同学一起回过头来盯着我看，我整个人僵住了，硬着头皮小声地回答：“不知道。”

“让我告诉你，月考零分，平时零分。”

霎时，四十多个人的眼光里，那种冷漠、那种不屑、那种不愿与我为友的态度都很明白地表示了出来。对一个十二三岁的女孩来说，实在是需要一点儿勇气才能承担起那样一种无望与无告的困境的。

那个时候，好恨老师，也好恨自己。家里为了我，补习老师不断地请。可是，没有一个人知道，我是个天生的“数字盲”。假如世界上真有这种病症的话，我就是这种人。

和“文盲”不同，文盲只要能接受教育，就可以治愈，而数字盲却是永远无药可救的。

跌跌撞撞地混到初三下学期，数学要补考才能参加毕业考。补考的头一天晚上，知道事态严重，一个晚上不敢睡觉，把一本几何从头背到尾，心里却明白，这样并没有什么用，不过只是尽心而已。

第二天早上，上数学课时，讲到一半，老师忽然停了下来，说要复习，就在黑板上写了四道题让全班同学演算。

下课以后，老师走了，班上的同学却闹了起来。她们认为，这四道题和正在教的段落毫无关系，没头没脑的四道简单的题目出在黑板上，老师一定别有用心。

数学补考是定在下午第一堂，地点是在另外的一间教室里，我们班上要补考的人有七个。忽然之间这七个人成了全班最受怜爱的人物。

三十几个优秀的同学分成七组，每一组负责教会一个。教了半天没有效果，干脆把四道题标准答案写出来教我们背，四道题之中，我背会了三道题，在下午的补考卷上得到了七十五分，总算能够参加毕业考，终于毕了业。

那么多年过去了，那天的情景却也始终在我心中。假如初中两年的数学课是一场噩梦的话，那么，那最后的一堂课却是一场温馨美丽的记忆。我还记得那些同学一面教我们，一面又笑又叹气的样子，教室里充满了离别前的宽容和依依不舍的气氛，那样真挚的友爱温暖了我的心，使得从来不肯流泪的我在毕业典礼上狠狠地哭了一场。而在讲台上坐着的数学老师和语文老师一样，都在微笑地注视着我，她们一样关切和一样怜爱的眼光，送我离开了我的初中时代。

终于逃脱了那个噩梦，我是绝不肯再回去的了。所以，高中就非要去读台北师范的艺术科不可，因为我仔细查过他们的课程表，一堂数学也没有。

当然，现在有很多人会说，我是从小就喜欢画画，加上初中时美术老师的鼓励，所以毅然地选择了这一条路的。其实，事情并不全是这样，我其实并不一定要学画画的。

与其说是美术老师鼓励我，倒不如说是数学老师逼着我走上这一条路的，因为，除此以外，我无路可走。

不过，我现在无论怎么向人家解释，人家都不会相信，他们总是微笑地说：“哪里！你太客气了，你太谦虚了。”

而只有在我常做的那个噩梦里，他们才会相信我，才会一起转过头来，用那种冷冷的眼光注视着我，使我一次又一次地重新掉进那无望无际的深渊。P002-005

成功就是走好成长中最关键的几步

曾经，有一个小男孩跟随父亲旅行，他们经过一处仙境般的庄园，男孩艳羡地打量着那些美轮美奂的建筑。父亲抚摸着他的头，告诉他，只要努力，而且坚持不懈，总有一天他也会拥有这样的庄园。后来，小男孩的生活并不美好，做着辛苦的工作，一家人颠沛流离，但不管什么时候，他都记着父亲的话，那美丽的庄园已经成了他心底的一个梦。后来的后来，小男孩努力学习、写作，成了享誉世界的大作家，他就是查尔斯·狄更斯。36岁那年，他买下了那座一直出现在自己梦想中的庄园，并在那里度过了余下的日子。

每个孩子都有一个梦，而且都应该是美好的梦，但现实不容许我们随心所欲，我们要靠努力和奋斗实现自己的价值。幸好，孩子的梦就那么一直停留在心间，而且成为奋斗的动力，最后这个梦想成为了现实。拥有一个天真美好的儿时梦想，再拿出勇气、通过实践把梦想变成现实，这样的过程就是——成长。

简单地说，成长是一个孩子变成大人的过程；复杂地讲，成长是一个自然人逐渐学习社会规范、获得社会属性的经历。成长是一件如此奇妙的事情，没有经历过的人对它充满期待，因为将要走过的每一步都可能影响自己的未来；亲身经历过的人又对它充满留恋，回头看到自己留下的脚印，才看清了来时的路。

成长是每个人的必经之路，这条路上有欢笑也有泪水，有甜蜜也有苦涩，有嬉戏玩伴也有敌人对手，有师长扶持也有茫然无助，有少年不知愁滋味也有百思不解的成长困惑……但无论如何，成长的经历塑造了每个人日后的生活，是磨砺，也是财富，只要你还有梦想。

北京师范大学教授于丹上大学的时候，曾经给同伴留了一张“不用担心，我带手电了”的字条，就独身闯入沙漠采风。干燥、风沙、寂寞都化成恐惧，时时袭击着她，但她凭借那种年轻人近似莽撞的勇气安然无恙地走了回来。那以后她也经历过艰难、无助的岁月，但回忆起那段经历，她觉得连沙漠都闯过的人，不应该再有什么畏惧。所以才有了那个在《百家讲坛》上讲《论语》的于丹。

著名演员六小龄童，18岁时为了实现自己扮演孙悟空的梦想，放弃了铁饭碗般的稳定工作和上海户口，到绍兴参加剧团考试，虽然经历过一时求职无门、待业3年，但他还是坚持了下来，没有为自己年少时的决定后悔。他在成长的道路上选择了追求梦想、一往无前，所以才有了电视剧《西游记》中的经典美猴王形象。

主持人杨澜在经历了事业的起起落落后感叹：“每个人都在成长，这种成长是一个不断发展的动态过程。也许你在某种场合和时期达到了一种平衡，而平衡是短暂的，可能转瞬即逝，不断被打破。成长是无止境的，生活中很多东西是难以把握的，但是成长是可以把握的，这是对自己的承诺。我们虽然再努力也成为不了刘翔，但我们仍然能享受奔跑。可能会有人妨碍你的成功，却没人能阻止你的成长。换句话说，这一辈子你可以不成功，但是不能不成长。”

著名作家柳青说：“人生的道路虽然很漫长，但紧要处常常只有几步。”的确，成长这条路，走的人只能是你自己，抓紧其中的关键点，会走得更加轻松。成长的场景可能不是你能选择的，但是你可以选择奋斗的方向，可以选择你应对的态度，可以选择是否坚持最初的梦想。努力过，拼搏过，这样的成长历程，才真的是无怨无悔。《成长书》，帮你走好人生最关键的几步，为你的成长之路注入动力。

《意林》的特点是短小、多样、有趣、有益。

就像它的名字，一座有意思的树林，很大很深，钻进来，处处有宝贝，而且不会迷路。

——著名作家 舒乙

《意林》是盛夏中的一杯绿茶，严冬中的一炉文火，人生烦恼中的一味镇静剂。

——著名作家 阎连科

在意向的森林里，做一头被繁枝挡住去路的小鹿。

——青春文学作家 落落

《意林书香典藏馆》有一抹淡雅的书香，这书香淡淡的，却绵绵悠长。这抹书香如一泓甘甜的山泉，能润泽心田。这抹书香有一缕明媚的阳光，可照亮人生。

——《意林》杂志知名作者 候拥华

成长是每个人的必经之路。《成长书》汇集了很多关于成长中种种或悲或喜的片段故事，希望这些故事能够让你少走弯路、不会迷路。

——执行编辑 杨阳