知名作者、著名影评人、编剧柏邦妮，在文艺圈里拥有广泛人脉。在豆瓣、不老歌等知名网站有很多固定粉丝群。曾与张悦然等同时被列为十大新生派青春女作家。

邦妮的文字有一种温暖而坚定的力量。尽管书写的时候，有愤怒，有委屈，有难过这些负面的东西，但是通篇读过，总是有一股热热的暖流在心里。这，或许就是她坚定而持久的爱的力量。

《老女孩》是咆哮女郎柏邦妮暌违七年，既《像邦妮一样爱你》之后，再推新作！

《老女孩》由柏邦妮编著。

有人能一直女孩的。因为女人的社会身份太明确，太有时间紧迫感，但是在我的心里，还有一个女孩，永远的。也许成熟但不世故，也许复杂但不浑浊。该笑的时候笑，该哭的时候哭，会愤怒，也会发傻气，永葆好奇之心，永远赞叹，期待奇遇。梦想不是一个目标，是一种气质。我是一个“老女孩”，我很幸运。

《老女孩》收录了才女柏邦妮新近的书评、影评、书信、散文，以及她与各路名人的对谈等，还有她本人最最喜爱的，与“她亲爱的克莱德”之间浓情蜜意又充满理智的情书。

序一/绿妖

序二/周云蓬

影评

　他是个天才

　不但有高潮而且是多重高潮

　虽然性命不能一直见

　李安的劲道

　寻找失落的西藏

　无人知晓的时间

　有时，我心比林奇狂野

　嘿，安东尼奥尼！

　我私密的伯格曼和安东尼奥尼

小说

　风雨不收徐霞客

　世界是一场婚礼

　爱的可能性

　腐败的葡萄

散文

　永远也回不去的地方

　少年和腊肉

　十四岁的早上

　我们家的龙太郎

　妈妈的高跟鞋

　永世不变的爱人

　时光是一节火车头

　我生活的地方

　邦妮的吻

　逃难

　我的家脏乱差

　李一勺二三事

　我曾经爱过你

　马青皮养鸭子

　聚散离合事

　高贵的野心

　陌生人

　愿每个人都能被温柔善待

　北京的滋味

情书

　给克莱德的信

　手中失去，心底爱抚

　寻欢作乐，只争朝夕

　我让我自己害怕

　纵千万人吾往矣

　神啊，请多给我们一点时间

　藏起泪眼，只用笑容相送

　妙龄单身女子夜生活

　我醉，你不喝

　我受不了大雨纷飞

　不害臊的小姑娘

　你也令我痴痴醉

　我把我唱给你听

书信

　我的心，不习惯幸福

　老天的一颗好珍珠

　完美的夏天转身而去

　不稀罕做个天才

　你前往何地，我亦前往

　荔枝的名字

　最好的时光

　亲爱的小微

　春天是会责备人的

　亲爱的，亲爱的岩萍

　旅程的尽头看见彩虹

后记

NEVER SAY NEVER/《一百个从未》

永世不变的爱人

很多很多年之前，老师布置的作文，名为“我的爸爸”，我的第一句话是：在我们家里，爸爸和妈妈的差异，就像黑白照片一样鲜明。

如今，这么多年之后，重新拾起这个题目，我写的第一句话依然是这一句。

在我心里，爸爸和妈妈，像黑白照片一样鲜明。

我永远感激我的妈妈。我的自由天性都来自她。敏感，热烈，善良，纯朴，对生活充满希望，对爱情饱含憧憬，对美好事物的感恩，完整的牺牲精神，还有我一直在学习的，面对最不堪的打击的时刻，涌现出的巨大韧性。我的妈妈比我更像一个丰饶的大地女神。她一年四季永恒的短裙，一丝不苟地展现她修长的小腿，即便站着忙碌一整天，也不肯脱下七厘米的高跟鞋，清晨五时起身化妆，多年前那么封闭也敢敞开狭长的胸襟，露出雪白的乳沟，对着小学五年级的我教诲：“要的就是这味儿！”我的妈妈，高烧到神志不清，送她去医院前，她还要挣扎着爬起来说：“不给我化妆，我不出门！”

她对妆容的坚持，简直就是一种了不起的生活态度：一个女人，无论何时，都要美丽而骄傲地面对生活，高高地抬起自己的头颅。

可惜，这些，我完全没有继承下来。我活得太邋遢，太心不在焉。我的盛丽和妩媚，都只有爱才能开启：我就是《似水柔情》里的那个女人，白日里蓬头垢面，灰头土脸，在暗夜里迎接情人的时刻，穿上银白的缎子，黑发如流泉，馥郁神秘。没有得到我欢心的人，没有资格见识我的美和顺从。

我曾说，我对妈妈的爱和对爸爸的爱，是如此不同：如果我的妈妈，只是一个和我一丝血缘关系也没有的陌生女子，也毫不妨碍我欣赏她，爱她；可是，爸爸。

很长的时间，我都爱着我的父亲。

很长的时间，我都以为我不爱我的父亲。

我的父亲，在年轻的时候，是很英俊的。家里有老旧的黑白照片作证：那确实是一个好看的男人，轮廓深刻，浓眉大眼，端正而明亮，有一种坚忍纯全的气质。站在机床前，自信而满足，微笑着，全无磨砺和疲倦的痕迹。

其中有一张，是我从家里箱子底淘出来的，只有拇指那么大，镶嵌在小小的鸡心里，鼓鼓的。妈妈说，那是二十年前的玩意儿。可是我偷偷地挂在脖子上，一整个夏天。

妈妈喜欢说他们的情事。如何在大河里邂逅，如何一盘石磨定情，如何慌乱不能自持，如何面对流言飞语，如何毅然闪电结婚，如何白手起家。印象最深刻的，莫过于一日午后，她从楼上偶遇他，他瞟过来一眼，于是一日都不能安宁，后来得知，其实他根本没看见她，全只是自作多情罢了。说到这里，妈妈哈哈大笑。

而我，却总是在一遍一遍讲述中，恍惚就站在夏日的那个楼梯口，心脏激烈跳动好似要蹦出来。想看而不敢看，匆匆一低头走过。

小的时候，总是很骄傲有一个体面的父亲，穿白色长裤白色袜子，身形挺拔，心灵手巧，无所不能。那种近乎崇拜的孺慕。

而且，我一直都很害怕我的父亲。他很严肃，不苟言笑。不常发火，但不是宽厚，他时常忍耐郁结在心里，虚火上升，牙龈出血。喜怒不形于色，城府很深。三十岁生我，对我期望极高，因此十分严厉。在我印象中，我父亲从未称赞过我，即便是那些得奖的或者得意的文章，他也总是看不起，曾经一句“行文下流，像个文痞”的评价，使我伤心良久。妈妈的生气就像晴天下暴雨，来得快，去得也快，可是父亲不一样。他生气是结结实实的，又总是小病不断，记忆中，在饭桌上说话，老是要揣测他的脸色。

随着长大，妈妈的教训对我越来越不管用。家庭教育往往落在我爸爸身上。我最最害怕的就是他要给我上思想教育课，只要他说“我要和你谈一谈”，我就像面临离婚的夫妻一样，倦怠缩避，脸色发白。父亲口才不好，翻来覆去说的无非是那几句，就像坏掉的唱片，跳不过去。我简直记不清有多少个夜晚，父亲坐在我的小床上干巴巴地训导着我，讲一些要好好学习的大道理，叛逆少女眼巴巴地望着地面，心里想怎么还不快点结束。情景甚为奇特。现在，再也没有人教导我要怎么做，我的人生完全属于我，我突然有点怀念那种场面了。

我爸爸揍过我。是高二。一日，我的情书，塞在枕头底下的情书，被父母发现。晚自习结束，我回到家中，情书就摊在饭桌上。叠得小小的，从作业本上扯下来的纸，热烈而亲密的字句。他们一言不发地关上门，然后开始揍我。我的爸爸，抄起一把铁箍的雨伞，打击在我的背上，伞的布面破了，里面的铁骨被打断了，拉在我的脖子上，长长的一道血痕。他们叫我跪，跪了六个小时，要我认错，要我发誓再也不见他。血一涌一涌地冲在大腿上，麻木得没有知觉，我一滴眼泪也没有。我一点也不觉得我有错。我在捍卫我的爱情。我的冷漠激怒了父亲。他抓起我的头发，把我的头撞在了墙上。

这是那个从小不舍得动我一根手指头的爸爸啊，那个花了整个月工资给我买一件最洋气的滑雪衫，给我当马骑，给我做蒸汽小水车，一笔一画，在自己钉成的小黑板上，教我写“山海关”的父亲啊。

从那个时候起开始恨他。他不懂得爱情。他看《魂断蓝桥》说费雯丽活该。他不懂得艺术。他很世故。他很庸俗。尤其，他不懂得我。

记得那天是去拍护照的照片。一同去的是院子里和我同龄的一个女孩。我寒假在家，不修边幅到了极点，随意穿了件大毛衣就去了，披头散发。照相回来，爸爸激烈地数落我，说我太难看，太不会打扮，同去的女孩多么漂亮多么出众，把我说得一钱不值。我突然愤怒了。那是多么俗丽的漂亮啊，难道说，你的女儿竟然比不上这样的女人吗？如果说你的目标，是要把我培养成一个这样的女性，何苦要求我读那么好的书，何苦要浪费这么多年的时光？

我对着他，大吵一架，吵完大哭，委屈极了。

其实，后来，我才明白，我不能忍受的，不过是他，竟然用这个社会世俗的男人评判女人的眼光，来审视我。世上的男子都可以不欣赏我，蔑视我，冷落我，可是，你怎么可以？你是我的父亲啊！这世上如果只有一个男人可以毫无保留地爱我，欣赏我，难道不该是你吗？

又要到很后来很后来，我们拉锯着，撕扯着。他斤斤计较不厌其烦地叫我减肥，叫我穿高跟鞋，满屋子追着我叫我一定要穿内衣，比妈妈关心我的妆容百倍，我一步一步后退，妥协。最后，我终于发现，这个给予我生命的男人，残酷地给我上了第一课，使我认知，确乎世间男子便是如此庸俗而肤浅地看待女人，没有侥幸，没有例外。而我，只要一点点改变，就可以使他们觉得悦目顺眼。我终于可以使我的父亲满意了的时候，我也可以使大多数男人满意了。

可是，在我心底，我多么多么希望，他会对我说：“你是我最最美丽的小姑娘，小天使，无论怎么打扮，或者不打扮，你都是最可爱的！”我多么希望，他能这样来宠爱我啊！

在我十八岁之前，我和父亲没有交流。日常的对话，都只是事务对白。这在普通家庭中极其普遍。直到我考上了大学的那个夏天。我在高中的成绩烂透。出乎所有人意料，高考考了第一名。一整个夏天，家里都在大宴宾客，吃得我倒尽胃口。一个晚上，请的是我们四川的老乡，爸爸罕见地失控，喝醉了，烂醉。他对着我，喃喃地，毫不掩饰地说了又说，说了又说：“我们这些老乡的孩子里，就数你最有出息！”他像一个傻透了的老男人一样，口齿不清。

生平第一次，那种自豪席卷了我，我坐在那里，却觉得身体升腾得很高很高。我猛然觉得，其实这么多年以来，我是多么重视他对我的评价，我多么介意他对我的漠视，我是多么多么希望他能以我为荣，我突然觉得，其实我一直努力和叛逆，不过都是为了能得到他的肯定，得不到肯定，那么，只得到注意也可以。

他终于开始正视我了。小时候，我是那个被他抱高的小女孩，对视着他的眼睛，后来，我一直想跳高一点，让他看到我，可是他并不，现在，我终于长得足够高了。

我们开始对话。我们和解。我们心平气和有商有量。送我去念大学的最后一个晚上，在宾馆里，我和爸爸长谈到夜里三点。无所不谈，真正的成人那样的对话。此后，家里的大事小事都会征求我的意见。我的私事，也不再干涉。他甚至可以和我的小男朋友喝上一盅。

在我二十岁那年，我的书读不下去了。我在电话里，费力地向妈妈曲折表达这个意愿：我不想继续读下去了。我的妈妈，我一向以为最能理解我的妈妈，却带着她家庭妇女胆小和保守的本色，恐慌地拒绝我、安慰我，叫我忍耐到大学毕业再说。五一回家，这个念头不能淡，我打算寻个机会和父亲长谈一次，就像以前无数次他找我谈话一样。一个晚饭后，他却突然叫住我，非常轻描淡写地跟我说：“我想你的书还是不要念了，去北京吧。”

我的父亲，用他工人阶级朴素的智慧决定，不能继续吃亏，要另寻出路。他比我预料的远远要大胆得多。他说学位和学历都不算什么，学到东西才是真的。他的筹划和远见都使我目瞪口呆，我一言不发听从他的安排，我好似又重回那个伏在他膝下玩耍的小女孩，眼光带着崇拜。只要托付给他，什么都不用怕。

就在那个时候，我跟我自己说，我这一生最大的愿望，就是使他对我不失望。为了这个愿望，我什么都可以做。

也就是从那个时候起，我突然变得不叛逆了，变得无比之听话乖巧。我发现其实很多时候大人都是对的，一味反对无益，他们亦不是没有头脑，或许世界在变，他们显得落伍和弱小，可是，有时那老一套，确实是很管用的。我知道我这就是长大了。

长大以后开始喜欢成熟的男人。一次，捧着情人的面孔，突然发现这笑容和神态都如此相熟。我仔细审视着他每一个毛孔，是了，他多么像我的父亲。那种亲切，那种温暖，那种包容和宽厚。

我突然记起小时候妈妈不在，爸爸笨拙地给我梳头、洗头，那一双舒服的大手。考体育要锻炼，每日陪我长跑，回来给我按摩。第一笔大额稿费给他买了一件咔叽色衬衫，妈妈严厉指责我浪费钱，那衬衫料子不好，我委屈地哭，爸爸无言安慰我，抚摸我的头。奔忙在那间小小的饭店，扛着煤气罐，五十岁了他那脊背开始佝偻。

爸爸，爸爸。

我开始哭起来。

这世上我唯一可以毫无保留去爱的男人啊。

吴淡如的小说里，一个女人爱了一个男人三生三世都不得善终，最后一次转世，她决定做他的女儿。父亲，我想，我就是你亏欠了三生的冤孽。

而你，就是我永世不变的爱人。

P92-99

错中动人

听邦妮说话，仿佛跟国手打乒乓球，乒乒乓乓搞得你手忙脚乱。她是那种大悲大喜型的人，大红大绿，让人担心再过分一点就土包子了。第一次，参加她的新书见面会，底下坐着很多文艺小男女。邦妮说的正兴高采烈，突然来个急转弯，说：其实，我小时候是很自卑的。然后就无语凝噎起来。坐在下面的我有些尴尬，台上的她倒是自然而然。后来相处多了，知道这就是她的常态。

某次，绿妖、邦妮和几个闺蜜在客厅开妇女大会，我进卧室换衬衫，邦妮举着一件新衣服尾随而入：周老师穿这件，然后站在那儿，眼巴巴地等着看我脱衣服，弄得我又尴尬了一次，多亏绿妖进来解难。她觉得自然，你就心虚自己太不自然。

一个人掉到水里，一定很狼狈，而一条鱼跳起来又落下去，就很优美。邦妮某种情况下，就是一条鱼，而我们只能是岸上替鱼瞎操心的人。瞎操心就是以爱的名义互相伤害。很久以前，她和某一任男友分手了，回家养伤，临回北京，父亲送行，正言厉色教训她：你这几年是彻底的失败。看谁谁找的男友全家都带到美国去了。邦妮对她爸爸报以不可克制的怒吼。在北京漂过的男女们，都曾和自己的爸爸这样吼过。不要互相伤害，就算出于爱也并不享有特权，这是我们的心声。

邦妮回来了，买了大房子，在书房里勤奋地写剧本，忙着健身减肥。买房子的女人，是对男人世界的温和宣战。可世界自始至终都是个不讲理的老爸，他强壮时，对你瞪眼睛，你哆嗦着反抗；等你强大了，对他又不忍割舍。你拿他无可奈何，只能写成小说编成剧本，把那些曲曲折折的生活，印在纸上，像一幅有关自己生命的手绘地图。

在艺术中错误才能很动人，艺术让错误绽放成奇葩。邦妮聪明地回收自己的不好和错处，把它们锻造加工成机灵古怪的、闪着光的优点。你来买这些错误之花吧，按照她的地图尝试走进她内心，但谁知道会通向哪儿，或许迷宫一样的世界和这张自相矛盾的地图最匹配。

NEVER SAY NEVER

我一直觉得，我的上一本书是《像邦妮一样爱你》。也就是说，那是七年前的事了。七年前，我写了一篇文，叫《一百个从未》，列举了一百件从未做过的事，七年来，我每年删除掉一些。这个轨迹很有意思。

“从未”，其实包含了一些“不曾”，也包括了一些“永不”。包含了一些“不不不”，也包含了一些“要要要”，还有那些，以“不？的名义隐藏的“要”。我是个二逼摩羯座，喜欢画很多框框给自己，然后觉得安全，还非得把这些“不”和“要”大嘴巴啦啦地嚷出来，结果就变成了笑柄，让我那群姐们儿嘲笑。

曾经我以为，“我只是”“我必须是”“我不可能是”“我不是”……如今这些设定都不再在我心里。生命是一个敞开的旅程，我不断地定义、界定，又不断地推翻、重写，直到这些词融化成一片，密不可分，一片混沌。“我也许是”“我也可以是”“为什么我不能是”“管他妈的是不是”……哪有什么清晰确定的答案，我们的生命都是试纸，只是颜色深浅不同罢了。我把这些试纸含在嘴里，慢慢地吃掉。

你看到的那些字，就是试纸上深深浅浅的颜色。它们一直在变。如果你也含着它，看着它变换了颜色，以你的生命与我的生命对照，就是它们存在最大的意义。

我们都会老，都会死。真希望最后那一天，能说：我从未做过的事，就是从未。我从不做的事，就是不做。一直在做，就是我活着的意义。

进行时，是我生命的姿态。