我不是个漂亮妞。
我是个平淡无奇的女孩子，因为在诸多姐妹中我既不是最漂亮的也不是最聪明的。奇怪的是，却被冠以了一个“搞笑女”的名号。这个名号让我沮丧不已，我甚至暗想，大概这个标签会黏住我一辈子了。
有时我会突发奇想，如果一定要为自己选一个可以终了此生的地方，那就非大颈镇伦纳德宴会馆的女士休息室莫属了。这里的镜子真是个神奇的道具，在立体三面镜中，无论从哪个角度看起来，我都是玲珑有致。这种奇特的感受会让我忍不住地念想着情愿溺死在这里：在吊灯金色光芒的笼罩下，倾斜的镜面与蓝色大理石台面的闪烁光泽相映成辉，每次我都会轻叹，是怎样的玄奥才能创造出这般神奇的光学效果啊。此时此刻，镜子里的我简直就像是一根纤细、修长的淡粉红色调酒棒，妙极了。
细数下来，除去当伴娘和花童的三次，这是我第八次在伦纳德担任婚宴招待了。这个宴会馆全名是“伦纳德的甜蜜人生”，是我们家族在长岛最钟爱的婚礼举办地。我认识的每个人，至少和我有亲戚关系的，都在这个地方结婚。
我和姐妹们第一次当花童，是在1984年表姐玛丽·特雷莎的婚礼上。那次的婚礼，看似是一对伉俪交换神圣誓约的仪式，实际却更像是一场盛大的走秀。有些滑稽的是，台上的伴郎伴娘居然比台下的宾客还要多，并且每个都盛装打扮，配上会馆里华丽的场地布置和绚丽的舞台灯光，让新娘成了众星捧月的明星，新郎却像个陪衬样的招待员。
表姐玛丽自诩为意裔美籍的皇族，因此特意安排了两列“哥伦布骑士团”，他们夹道护卫在威尼斯星光宴会厅的入口。这些骑士身穿大礼服，系着红色腰带，披戴黑色斗篷和缀饰着鹳鸟羽毛的三角帽，看上去很有王室风范。当《没人比你更行》的乐曲奏响，我还排在其他的花童后面准备进场，可是骑士们突然一起高举起剑交叉成剑门，我马上吓得转头就跑。当然，费恩姑姑把我抓了回来，硬推回花童的行列里。我只好闭上眼睛，抓紧手上的花束，如逃命般冲过一长道剑门。
虽然那天尖锐的剑使我害怕，我还是被伦纳德宴会馆迷住了。那也是我第一次参加意大利式的正式婚礼。那个时刻，我祈祷能快点长大，然后像妈妈和她的朋友们那样，全身上下打点得珠光宝气，优雅地手执酒杯喝下“哈维撞墙”——在九岁的我看来，伦纳德真是有格调极了。尽管开车自北方大道上望去，它像是一间矗立在法国蔚蓝海岸的高大白色赌场，但在我眼里，伦纳德就是神奇魔幻之屋。
“甜蜜人生”主题的体验，从你驶入它的大门那一刻开始。那宽敞的圆弧形车道简直就是简·奥斯汀笔下潘柏丽庄园的翻版，当然，它也有奈曼马库斯百货公司那种代客泊车柜台，就设在矮丘购物中心外面。这就是伦纳德的独特之处了：不管往哪个角度看，都会让你想起曾经去过的高雅地方。两层楼高的观景窗，使人想到纽约大都会歌剧院；阶梯式喷泉，如同罗马的特拉维许愿池。如果不是看到后头四九五号州际公路上驰骋的车辆，你会真以为自己置身于罗马市区。
伦纳德的庭园造景技术堪称园艺修剪一绝。有修剪成长方形的黄杨木丛；有紫杉矮篱和椭圆的水蜡树围篱，山桃则被修成甜筒的模样。精心修剪的树丛下铺着光亮的鹅卵石，与会馆里海鲜吧上耸立的冰雕相得益彰。
会馆外的灯光会让人想到拉斯维加斯的赌场大道，当然那里远没有伦纳德这般雅致，隐藏式灯光让整个宴会馆微微闪烁。正门两侧有修剪成新月形的树丛，底下的圆形灌木丛中又蹦出一朵朵天堂鸟，看起来就像是插在鸡尾酒上的小伞。
今天是我妹妹杰奎琳结婚的日子。趁着乐队演奏《烧了这房子》，我才跑到女士休息室来喘口气。一整天下来，此刻才得以享受一下独处。真是漫长的一天。我甚至觉得整个家族的压力，全部压在我的颈椎上。等我结婚的时候，我一定要逃到市政厅去，来一场简单的婚礼就好。我的骨头再也承受不住另一场龙卡利家族的豪华婚礼啦。尽管我会想念这里的啤酒虾和法式肉酱，不过自己的性命更要紧。这几个月筹备妹妹的婚礼，我几乎要患上胃溃疡。在仪式开始后，右眼皮更是不时抽动。不得已，只得在婚礼弥撒后，从表妹吉蒂·卡尔泽蒂的小孩手里，偷来专给婴儿长牙时咬的冰冻塑料环敷在眼睛上，才得以舒缓。尽管自己被搞得神经紧绷，今天还是美好的一天，我真的替小妹感到开心。我仍记得她出生那天，我捧着她，就像捧着一朵卡波迪蒙特玫瑰。
我拎起镶满亮片的马汀尼杯型晚宴包(新娘在婚礼派对上给的礼物)，对着镜子喃喃自语：“我要感谢布鲁克林的克莱因菲尔德婚纱公司，他们用完美的无肩带礼服打败了王薇薇。我还要感谢调整型内衣天才史班克斯，将我这梨形身材变成一只冲浪板。”我贴近镜子检查牙齿，一场正式的意式婚宴，一定会有洒满荷兰芹末的烤蛤蛎，你知道，吃了那些东西的牙齿会是什么样子。
新娘最好朋友的小姑，南茜·迪诺娅，半价优惠给我画的专业彩妆，却真的很持久。今天早上八点左右上的妆，到现在晚宴时分，都还宛如新妆。我姐姐苔丝说：“是蜜粉的关系。要有蕾克蕾的甜蕉蜜粉。”她真的有资格说这话。生过两次小孩，她的脸仍旧清爽无暇，有照片为证。
今天早晨，在爸妈位于森林小丘的都铎式房子里，我和姐妹们，还有妈妈，拿着折叠椅，整齐地排坐在妈妈卧室内的那面古董镜前，一整排看过去全是漂亮女孩。
“看看我们，”妈妈像只乌龟般，把头骄傲地抬得老高，“看起来就像姐妹一样。”
我故意只看着镜中的姐妹们回应她：“我们本来就是姐妹啊。”妈妈顿时一脸受伤的模样。“……而你呢……你是我们才十几岁的年轻妈妈。”
“别那么夸张”，我那依着好父亲“麦可”之名被取名为“麦姬琳娜”的六十一岁妈妈(大家都叫我妈“麦姬”)，得意地看着镜中的自己——心型脸蛋、分得老开的褐色眼睛和涂着红砖色唇蜜的双唇。我妈是我所知唯一会画好妆才去见彩妆师的女人。
龙卡利姐妹们，除去大哥艾尔弗雷德(也叫皮尔)和爸爸(叫道驰)，可以组成一个彻夜不眠的女孩俱乐部了。我们是无话不谈的闺蜜，只有两件事不提：各自的银行存款和性生活。家族传统、各种秘密，还有妈妈的直发棒，这三样东西将我们紧紧系在一起。
P1-4