波谲云诡的美国大选被视为一场不能错过的政治盛宴，而奥巴马、希拉里、克林顿、麦凯恩等美国政坛风云人物更是备受瞩目，在2008年美国大选中，没有任何政治背景的奥巴马迅速崛起，最终成为美国白宫的主人，并在2012年成功连任，成为美国历史上最受人瞩目的总统之一，也是唯一一位黑人总统。而这其蕴藏着的不为人知的内幕，更成为众人关注的焦点。

这本《权力的游戏(美国总统是如何入主白宫的)》由美国权威政治记者约翰·海尔曼与马克·哈珀林共同写作而成，其中内容几乎全部取自第一手资料，全球首次深度揭露了美国总统竞选的真相，一经出版即受到热烈响应，迅速登上《纽约时报》畅销榜，几年内蝉联不下。

该书资料翔实，情节跌宕，极具可读性。惜国内还没有中文译本，所以这次我们翻译出版了这本著作，以飨读者。

《权力的游戏(美国总统是如何入主白宫的)》内容介绍：四年一度的美国总统选举，成为轰动一时的娱乐活动。在这场入主白宫的角逐中，奥巴马迅速崛起，最终成为白宫的主人；希拉里竞选失败，却戏剧般地成为奥巴马的合作伙伴和国务卿；麦凯恩和萨拉佩林各显神通，但最终无缘总统宝座。

在这场惊心动魄的选举背后，究竟隐藏了多少不为人知的内幕？美国资深政治记者约翰·海尔曼和马克·哈珀林深入接触奥巴马幕僚，通过对这些关键人物进行上百次的深度采访，揭露了2008年竞选的秘密历史：没有任何政治背景的奥巴马是如何击败对手，成为美国历史上第一任黑人总统的？当选举尘埃落定后，他又是如何说服希拉里成为国务卿的？克林顿为何会频频出现极具破坏性的政治错误？为什么麦凯恩选择新手阿拉斯加州长作为他的竞选搭档？佩林遭遇到了怎样的困扰？

所有的答案尽在《权力的游戏》(作者约翰·海尔曼、马克·哈珀林)一书中，它将带领我们亲临竞选现场和幕后，深度揭开竞选背后的真相！

前言

第一部分

 第一章 她时代

 第二章 别样选择

 第三章 她脚下的土地

 第四章 达成一致

 第五章 不可避免

 第六章 进退维谷的奥巴马

 第七章 “他们爱我”

 第八章 转折点

 第九章 好戏登台

 第十章 买一送一

 第十一章 恐惊蜥蜴丛林

 第十二章 挣脱与瓦解

 第十三章 奥巴马斗士

 第十四章 苦战到底

第二部分

 第十五章 特立独行者的危机

 第十六章 一路畅通

 第十七章 险象环生，见龙卸甲

第三部分

 第十八章 巴黎和柏林

 第十九章 高空俱乐部

 第二十章 萨拉梭子鱼

 第二十一章 九月的惊喜

 第二十二章 二把手

 第二十三章 终点线

后记 汇流成河

听到这话，卡维尔坐在那里惊呆了。会面结束后，他边走出办公室边想道，天哪，她可能要竞选总统！

希拉里还给老朋友汤姆·维塞克(Tom Vilsack)打了个电话，他时任爱荷华州州长。希拉里11月5日要前往爱荷华州得梅因市参加一年一度的杰弗逊一杰克逊晚宴(Jefferson-Jackson Dinner)。这次晚宴是一年里很重要的活动，不过如果在总统选举年爱荷华党团会议初选前夕举行的话，对于民主党来说具有最重要的政治意义。届时党内主要候选人都会参加，爱荷华州选也意味着进入最后冲刺阶段，而候选人希望也借此次演讲机会给各自的竞选工作注入：=：针强心剂并顺利冲过胜利的终点线。希拉里被邀请在晚宴上做主题发言并担任主持人，这是一项通常专门留给无意总统提名竞选的民主党内重要人物的荣誉。

其实希拉里已经听到传闻，说维塞克认为她应该参加竞选，维塞克在电话里证实传闻非虚，然后几乎用祈求的语气请希拉里参选。民主党绝对要阻止迪恩参选，维塞克对希拉里说，她是党内唯一一个有实力的总统候选人。“这将是一场圣战，我们要派精英党员来参战，”维塞克说道，“而你就是我们的精英之选。”

希拉里听了之后既觉受用，但内心又有些矛盾，维塞克的话虽然动听，但她尚未被完全劝服，于是她就带着这样的复杂心理去参加杰弗逊一杰克逊晚宴。在晚宴发言中，希拉里严厉谴责了总统布什——“他对未来美国的发展状况并无远见卓识，在他领导下美国不会变得更安全、更强大、更厉害、更富裕、更美好或者更公正”，台下观众听后紧张不已。

现在看来，克里当晚的表现稳健而有生气，被视为他实力恢复的开始。爱德华兹的表现也不错。但是希拉里的演讲盖过了所有发言人的风头，连她自己也知道这一点。她看着宴会上的民主党候选人——一个个都是伪装高手，举止既不庄重，也无风采可言，更不必说有可能打败布什了，她想道，难道这些就是我们的总统候选人吗？

主要州总统预选的申请日期眼看12月就要截止，抉择时刻迫在眉睫。希拉里召集手下最重要的核心成员到位于纽约威斯彻斯特县郊区查巴克镇的家中开了最后一次会议。桌边坐着克林顿；他们的女儿切尔西及其男朋友；威廉姆斯和索丽斯·多尔；两名和希拉里关系紧密的克林顿政府死忠派；目光敏锐的伊夫林·利伯曼(Evelyn Lieberman)，她曾任克林顿政府白宫办公室主任，以将莱温斯基调到国防部而著名；还有作风强硬的谢里尔·米尔斯(Cheryl Mills)，曾在克林顿遭弹劾时担任他的辩护律师。 希拉里一个接一个地征求在座所有人的意见，认真地听取了他们的意见。这些人的意见对她而言非常重要。索丽斯·多尔和威廉姆斯坚持一贯的观点，赞成希拉里参选；利伯曼和米尔斯也同意参选。克林顿也是一样，他坚信希拉里比当时哪个候选人都更适合做总统。还有很重要的一点就是，他肯定希拉里能赢。 然而希拉里发现屋子里有一个人对此持反对意见。女儿切尔西认为母亲必须完成参议院任期，因为既然许下承诺就一定要遵守，否则选民们将不会原谅希拉里。

尽管希拉里试图说服自己，但她认为切尔西是对的。经过数月的利弊权衡和周全考虑，她就是过不了许诺这一关。无论如何，世界上一切巧妙的借口都无法说服她自己的良心，也不能消除那些反对的声音，而且如果她最后一刻参加总统竞选的话，那些反对派媒体也会对她大加鞭伐。她现在就能听见那些骂词：女野心家，虚伪，诡计多端，无原则的机会主义者，到时候她又得经受这一切。

“那样我就完了。”希拉里对索丽斯·多尔说。 希拉里放弃2004总统竞选的决定被证明是具有重大意义的。现在已经无从知道当年希拉里会不会赢得民主党候选人提名或者人主白宫，但当时负责布什改选的竞选策略师都认为她是比迪恩和克里更难以应付的民主党对手。不过如果她参加的话，也会严重扰乱民主党党内竞选。她关上了一扇门，却开启了一扇窗，无意间引发一连串连锁政治反应，这些反应原本是可以对她搁浅的总统之梦产生巨大影响的。希拉里的缺席为克里惊人的兴起扫清了障碍。他出人意表地在爱荷华州击败了迪恩，然后是新罕布什尔州的压倒性胜利，最终克里在“超级星期二”重磅出击，一举获得民主党总统候选人提名，现在他要做一个不可能极其重要的决定：选择一名知名度不高的伊利诺伊州立法委员在民主党全国代表大会上发表主题演说。

当克林顿于2004年7月2日去芝加哥的时候，克里的决定还没对外公布，他选择了奥巴马。当时这位前总统正为他的个人回忆录《我的生活》(My Lire)在全国做巡回宣传。这本书在畅销书排行榜上比希拉里的那本自传还热门——发售第一周就卖出100万本。那天天气低沉，潮湿而闷热，但克林顿的活动行程却排得满满当当。因此当他到达当天的最后一场活动，是在地产业巨头、亿万富翁尼尔·布鲁姆(Neil Bluhm)家中为奥巴马举行的筹款会，他已经筋疲力尽，心情狂躁，感到岁月不饶人。但是当他到布鲁姆家楼上稍作休息并见到奥巴马夫妇后，他又恢复了生气，开始向大家介绍奥巴马本人，这是典型克林顿式的介绍，生动而毫不吝惜溢美之辞。克林顿介绍完之后，奥巴马向前一步走到台上，以自谦的口气说起自己微薄收入与克林顿巨额稿费之间的差别：“如果是我刚结束这次巡回宣传的话，那么我的生活质量可要比现在好多了。”

克林顿大笑起来，然后一如既往地接过奥巴马的话茬。

“年轻人，”他说，“我什么时候都可以和你交换位置！”

克林顿语气里的辛酸之情很快就成真了。民主党全国代表大会于周一晚上在波士顿召开，克林顿在会上表现堪称上佳，而第二天晚上奥巴马的主题演说就给他当天的发言做了历史的脚注，奥巴马一下子声名鹊起。一个月后，克林顿因为心口痛和气促去医院做了血管造影，结果显示心脏动脉血管严重堵塞(若干处堵塞率已经达到90％)，于是医生为他安排了手术日期。9月6日，他接受了心脏搭桥手术，医生剖开他的胸骨，打开了胸腔，手术过程中心脏停跳长达73分钟。手术的恢复过程是缓慢而艰苦的，还要忍受手术并发症的折磨。在某种程度上，克林顿再也不会跟从前一样了。

克林顿从医院的病床上给克里打电话，从交谈中他了解到数月来克里在布什竞选团队及其保守派媒体宣传的夹攻之下竞选形势不太妙。克里给了共和党人太多描黑自己的空间，对手将他刻画成了颓废、傲慢的自由主义墙头草，而且更为糟糕的是，他未能击退快艇老兵寻求真相组织(swift boat veterans for cruth)的进攻，以致个人诚实度和越战记录受到怀疑。克林顿给克里的建议是基本性的：多说经济，少谈越战；“布什为财富五百强而战，约翰·克里为孩子们的福祉奋斗。”

尽管克林顿缠绵病榻，身体疲惫，他也看得出民主党选举颓势不断加剧。10月末克林顿出院，尽管脸色苍白、憔悴瘦削，而且中气不足，但他仍为挽救民主党旗手克里的选情做了最后的努力，前往费城出席克里的一次集会，他在十万名观众面前说道：“如果这样的发言对我的心脏没好处的话，”他大声说，“就没有别的什么会有好处。”P8-10

写作此书的想法始于2008年春季，主要出于两个坚定的想法。第一个想法是，广大民众紧密关注了一年多的总统大选堪称现代政治范畴内最精彩、最具历史意义的一场奇观。而第二个想法就是，此次竞选方方面面虽有铺天盖地的媒体报道，然而聚光灯外还有很多故事没有向外界披露。我们两位作者一致认为，这些被遗漏的幕后故事也许更具有永存的历史价值，而这些故事也是那些候选人及其配偶的一幅幅生动的生活画像。据我们判断，正是这些人在大选中初步掌握了入主白宫的机会：巴拉克和米歇尔·奥巴马夫妇、希拉里和比尔·克林顿夫妇、约翰和伊丽莎白·爱德华兹夫妇，以及约翰和辛迪·麦凯恩夫妇。

2008年7月至2009年9月期间，我们联系了二百多位受访者，并对他们进行了三百多次采访，而本书所采用的大部份材料也是来自于这些采访内容。这些采访大多数以面谈形式完成，每次谈话时间通常达数小时。我们尽量跟本书中提及的所有人进行谈话，其中只有少数人拒绝了我们的请求。很多受访者还为我们提供了电子邮件、报告、现场笔记、录音、日程表和其他形式的参考资料。

我们所有采访——下至初级竞选人员，上至候选人本人——都是本着“深度调查”的原则进行的，这意味着我们同意指出受访对象即书中相关信息来源。我们相信这样做对保证受访者谈话的坦诚至关重要，而坦诚也是此类书籍的立书之本。在很大程度上来讲，采访的对象是我们俩至少有一人与之建立过长期业务合作关系的知情者，因此我们有足够的经验和信心对采访内容的质量和受访者的品质作出正确的判断。

我们对同一事件的多种叙事进行比较和甄别，但却发现在我们遇到的不同叙事之间并不存在根本性的分歧。从某种程度上分析，这和时间选择有莫大关系。我们早在2008年夏天就完成了很多有关候选提名之战的采访计划，此时的竞选参与者还未褪去选战的余热，他们愿意和人交谈，而且对事情的记忆还很清晰。大选过后的几个月内都是如此，这时我们的采访话题就主要集中在大选之上。在本书描绘的所有场景中，我们只挑选了受访者没有意见分歧或者分歧不大的细节材料。至于那些为数不多的例外情况，我们也有特别的专业考虑和判断作为依据。

在受访者的帮助之下，我们在书中广泛地重现了当时的对话——以万分谨慎的心态。当谈话内容使用引号时，这表明该引号里的话来自于说话者，而且该说话者就在现场，他或她听到了这句话是现场笔记或文字记录整理出来的内容。当谈话内容没有使用引号时，这表示这些话是转述的，只是因为相关受访者对当时说话者的精确用词无法肯定，但话语的基本意思并无出入。而个人具体的想法、感受或心理状态则用斜体标出，这部分内容的主体要么已经标明，要么就是某个该主体向其直接表明想法或感受的其他人。

毫无疑问，故事的一些主人公读后会觉得书中对其所呈现的个人形象不甚满意。不过无论如何，我们已经尽量从两方面来讲述他们的故事：尽可能客观公正地从外部刻画，同时也设身处地感受主人公的点滴小事。之所以这么做，是因为我们要试图解决那些数不胜数的重要政治问题，而这些问题除了当初被每日新闻(和个人博客)短暂关注并一扫而过之外，至始至终都没有得到严肃的解决。为什么奥巴马这个参议院新人在没有取得多大个人政治成就的情况下，就深信自己应该而且有能力成为美国的首位非裔美国人总统？克林顿在妻子希拉里的竞选中扮演着什么样的角色？为什么麦凯恩选择了默默无闻、没有竞选经验的阿拉斯加州州长作为他的竞选伙伴？而且到底这位阿拉斯加州州长萨拉·佩林(Sardh Palin是何许人也？

本书此类作品由于缺乏长久的时间检验，其中很多观点未能盖棺定论，然而我们坚信在历史和新闻叙事之间，一些问题的答案已然初见分晓，这也正是我们通过此书要实现的目标和本书的价值所在。

很明显，我们首先要感谢的是所有采访对象，他们在面对面采访和电话采访过程中牺牲了大量的个人时间。我们也要感谢他们的助手为促成这些采访所做的贡献。

感谢我们的上司亚当·摩斯和里克·斯坦戈，他们两位分别是《纽约》杂志和《时代周刊》的主编，是他们给了我们实现写作计划的空间；感谢我们的出版经纪人，威利经纪公司的安德鲁·威利和斯科特·莫耶斯以及创新精英文化经纪有限公司(CAA)的杰夫·雅各布斯，没有他们的指导我们就找不到正确的方向；感谢HBO电视台副总裁理查德·布莱勒(Richdrd Plepler)的鼓励和洞察力；感谢本书的主编提姆·杜根，发行人乔纳森·博纳姆以及哈珀柯林斯出版公司(HarperCollims)负责本书的其他工作人员——西·施耐德、蒂娜·安德奥蒂斯、凯特·普勒斯·平尼克、莱斯利·科恩和艾莉森·洛伦岑，谢谢他们对本书的信心以及为此所付出的辛劳。

新闻行业的很多朋友和同仁也为我们提供了不少支持，我们从他们的工作中汲取智慧，在他们的记忆里寻找材料，他们是：迈克·艾伦、马特·白、丹·巴尔兹、大卫·查联、约翰·迪克森、罗伯特·德雷珀、约书亚·葛林、约翰·哈里斯、艾尔·亨特、乔·克莱因、瑞安·里扎、乔纳森·马丁、约翰·麦考密克、克里斯·马修斯、安德里·亚米切尔、丽莎·曼迪、亚当·纳古尼、比尔·尼可拉斯、约翰·理查森、迈克尔·切尔、罗杰·西蒙、本·史密斯、杰弗里·杜宾和杰夫·泽勒尼。在本书结尾时期，亚伦·科尔施对所有内容进行认真研究并按时完成工作。而从始至终我们的工作是在很多誊写员的协助下开展的，其中有两位尤其值得提起：弗兰克·托马斯和史蒂芬·亚信诺。

我们还要特别对《名利场》杂志的伊利斯·欧沙纳西表示感谢，她是一位有天赋的编辑，正是由于她富有成效的工作，本书才不至于变成《战争与和平》那样卷帙浩繁、长篇累牍的长篇作品；她在压力下表现沉着，编辑工作干净利落，我们在此向她致敬。我们还非常感谢凯伦·阿维里奇，作为一名作家、编辑和研究者，他的孜孜不倦和才华在本书的每一页上都留下了深深的印迹。

约翰·海尔曼

许多朋友给予我的帮助和鼓励虽不如上面所列人物那么显著，但对本书却也是非常重要的：库尔特噱德森和安妮·柯芮玛、克里斯·安德森、约翰·巴特尔、丽莎-克莱门兹、戴维·德雷尔、迈克·艾略特和艾玛·奥克斯福德、玛丽·艾伦·格林和德怀特·霍尔顿、卡特里娜·赫伦、迈克·赫史科恩、约翰·霍曼斯、杰夫·科瓦提勒茨、凯里·勒夫特、肯尼·米勒、、瑞切尔·利文撒尔和我的教女佐伊·米勒一利文撒尔、尼尔·帕克和凯·莫菲特、杰夫·波拉克、罗伯特·里奇、乔丹·塔玛格尼和迈克尔·施雷恩、威尔·韦德一盖瑞和艾米丽·波特因、哈里·沃克斯曼、弗雷德和乔安妮·威尔森夫妇。

像往常一样，我要谢谢我父亲理查德·惠勒曼的榜样作用以及他对我的支持，他的教诲使我在道德方面严格自律(或多或少)，而且我还要感谢我故去的母亲，她的言传身教是我工作的精神支柱。

最后，我要特别感谢我的妻子戴安娜·罗顿。她是我生命中的拯救者，是我生活里耐心、安心和灵感的永恒源泉——更不必提她在必要时对我的劝诫以及写作间歇端上来的热腾腾的家常菜，如果没有她的支持我就不会取得今天的成绩。

马克·哈珀林

我十分感谢乔希·泰兰吉尔以及《时代》杂志和“时代新闻网”的同事们，还要谢谢爱娜．阿维里奇、鲍勃·波纳特、加里·福斯特、凯尔·弗洛曼、吉尔．福克斯伯格、南希·加布里纳、查理·吉布森、黛比、海柏林、比安卡·哈里斯、丹·哈里斯、安德鲁·柯茨曼、本·库什纳和戴维·威斯丁。我还要谢谢皮特·詹宁斯对我的指导和不懈鼓励。

本书的完成还离不开梅根·海柏林、汉娜·海柏林、玛德琳·海柏林、劳拉．惠勒曼和皮特·惠勒曼的支持和微笑。感谢他们的父母罗西尼·麦凯布、加里．海柏林、卡洛琳·惠勒曼和戴维·海柏林。还要非常感谢莫顿·海柏林、戴安娜奥·论特里彻、艾娜·杨格和乔·杨格。

凯伦·阿维里奇在本书出版中的巨大的专业贡献在上文已经提到。然而除了这些，我工作和人生中获得的大多数成就都离不开她的功劳。她富有冒险精神、为人慷慨、个人能力优秀、风度不凡，并给我树立了良好的榜样，在她的影响下我进一步完善了自己。

在某种程度上，个人的解救依赖于集体的解救。只有把自己提升到更高的层次以后，你才会意识到你自己的真正潜力，而且，只有这样，这个世界才能受益于你的才能。

——巴拉克·奥巴马

权力的游戏里没有彩排的机会，你将不得不即兴发挥，演好每一场戏。唯一可以做好的准备是你们业已做过的那些事。

——希拉里

总统的选举其实不仅仅是竞选人之间的竞争，更是他们背后运作团队及支持者之间的较量，在这场残酷的角逐中，一个小的失误可能导致全局的失败。

——克林顿