有一条小小的船，漂泊过东南西北，西北东南，春去秋来，时光荏苒，憧憬已渺，梦儿已残，何处是我避风的港湾？琼瑶根据了一个真实故事，写了《船》。这是一部年轻人的故事，爱的故事，婚姻的故事，也是一个凄凉的故事。

琼瑶编著的《船》讲述了：他给的爱，是全身依赖；她要的爱，是彼此承担。

他留在温室，沉湎过去；她走进风雨，迎向未来。

一条条“人生”的小船，驶在“世界”茫茫的航道上；沿途有多少美景，就有多少险滩；“感情”的风暴，偏移了每个人的方向！

他选择没有爱情的婚姻，滑入灭顶的漩涡；她坚持等待，不惧跋涉，换来真爱终身相伴。

“人生”的舵盘，终究在自己手中，航程漫长，“意志”的舵手要忍受无尽的疲倦辛酸，才能到达幸福的彼岸！

《船》是一部年轻人的故事，爱的故事，婚姻的故事，也是一个凄凉的故事。

一九五二年，耶诞节。

夜晚的空气清清凉凉，细雨轻飘飘地、不着边际地洒着。柏油路面被雨洗亮了，浮漾着灯光和人影。一幢天主教堂高耸的十字架上，垂下两串明明灭灭的彩色小灯泡，装饰而点缀了夜。另一幢西式洋房里，帕蒂’佩姬和多丽丝·黛正在唱盘上高歌，乐声泄出了门窗，夹杂着无数的欢笑和叫闹，把冷冷的夜唱活了。

纪远不慌不忙地从街道上踱了过去，咖啡色的皮夹克上映着水光，浓密而略嫌凌乱的黑发湿漉漉的。带着几分闲散，他满不在乎地踩进地上汪着雨的水潭中，那泥泞的脚和它的主人一样，有着特有的洒脱和满不在乎的味道，用充满自信和优越感的步伐，稳定地走过大街，转进一条宽宽的巷子。

从口袋里取出一张纸条，他寻找着纸条上所写的门牌号码。终于，他停在两扇朱红大门的前面，望了望那占地颇广的围墙，和门上挂着的“杜寓”的牌子，他伸手按了门铃，靠在门柱上等待着。

门开了，一个装束得很整洁的下女好奇地打量着他，透过门内的走道和不大不小的花园，纪远可以看到里面灯烛辉煌的房子，和大厅前悬满彩色小灯泡的回廊。花园中显然也经过一番布置，一棵棵冬青树上全悬着小灯，连扶桑花的枝丫上，也拖着长长的彩条。屋内人影幢幢，笑声洋溢，随着人声笑语，大鼓、小鼓、大喇叭、小喇叭的乐声也涌了出来。纪远跨进大门，不自觉地感染了那份欢乐气息，而微笑了。

“先生，你找谁?”整洁的下女，用一副怀疑的神色问。

“杜嘉文，”纪远说，“在不在?他请我来参加晚会。”

“是的，从这边走。”下女指着走道和大厅，一面望着纪远泥泞的裤管和湿淋淋的衣服，奇怪着这是从什么地方跑来的客人，像来自荒野，周身都带着泥土味。

纪远抛开了小下女，大踏步地走过走道，跨上台阶，回廊上正有一对年轻男女在依偎谈心，都不由自主地把眼光调过来望着他。他径自走向大厅，推开了玻璃门，跺了跺脚，把鞋底在鞋垫上擦了擦，还没有跨进大厅，已经有个人直冲了过来，一把抱住纪远的肩头，欢呼地大嚷着说：

“好呀!纪远，你总算来了!”

P1-2

琼瑶写的，是爱情神话，爱情如何克服了从现实上看，不可能被克服的种种障碍。因而琼瑶的小说，当然不“写实”，照着现实写，爱情怎么会有那么大的力量呢？可是也因为这样，琼瑶的小说里，不会也不能没有现实，轻忽爱情、破坏爱情、阻碍爱情的现实，是小说成立必要的因素，缺乏了现实的对比，要如何显示爱情巨大的力量呢？

琼瑶最常写、最擅长写的现实，是家世差异与贫富悬殊，这也就是为什么她的小说常常会以豪宅、别墅为背景的基本原因。读者在阅读过程中，或许会对这样的背景感到羡慕，不过在小说里，财富通常非但不是幸福的代表，而且还是爱情最大的敌人。

财富以及累积起财富的算计，使人失去了感受爱情、信任爱情的能力。两个贫富背景落差甚大的人，他们的爱情就注定要一直隔着那毒瘤般的财富。他们必须经历财富的种种考验，忍受多重的打击，才能够到达爱情的圣地修得正果。财富的考验以各种不同面貌，在防不胜防的生命角落，一而再、再而三突袭爱情的朝圣者。有时是长辈的强烈反对，有时是旁人对于爱情动机的猜测，有时是恋爱中人的患得患失，有时是自卑自尊情结制造出的误会，有时是扩大割深了相处互动的偶然伤痕……

当然要有很强、很深的爱，才能引导情人通过这充满威胁的阴暗幽谷，找到阳光。不过除了爱，还要有智慧、勇气、坚持，以及更重要的，个性。不会依照世俗观念拜倒于财富之前，不贪婪不迷惑的个性，是关键中的关键。

而在琼瑶小说中，常常是女主角既贫穷却又有个性，或者该说：正因为贫穷所以有个性。《心有千千结》里的江雨薇、《秋歌》里的董芷筠都是父母双亡的孤女，吃苦努力抚养弟弟长大，她们都很穷，然而她们都从穷苦生活中建立起强烈的个性。

江雨薇从贫穷中学会的，是不轻易向别人低头，更不轻易被别人吓住，她有足够强大的自我可以在逆境中成长，也靠这强大的自我，照耀出耿家父子的真心来。董芷筠从贫穷中学会的，是如何看穿财富的虚张声势，面对钱势时不卑不亢，绝对不自我矮化，更绝对不违心讨好。

有这样的个性，她们才能在最不利的环境下，没有被现实打败，成就了爱情；事实上，她们的特殊个性也正是让她们招惹来特殊爱情的基础，也正是她们吸引读者的核心元素。

琼瑶小说当然提供了“爱情梦幻”，小说最后塑造的结局，也的确往往超乎现实地美好，不过至少有两件事，琼瑶其实远不如批评者说的那么“梦幻”。

第一，她写加诸于爱情的考验，现实且具体，有时甚至接近残酷。她笔下最坏的坏人，通常都是抱持着强烈的世俗偏见，关闭在自以为是的观念中，无论如何不肯改变，这种人不只是爱情最大的敌手，而且他们把别人害得最深最苦。

琼瑶一方面编织幸福的婚姻结合幻梦，但另一方面她却也勇于正视没有爱情的婚姻、错误婚姻的痛苦。《船》和《一帘幽梦》等作品中，都有至少一个黑暗婚姻作为对照。

第二，她写那些沉陷在爱情里的角色，自有其说服力。那些人，不管是逃家的浪子或持家的大姐，都有他们不凡的想法与言行，他们不是平空造来谈恋爱的样板，他们之所以陷溺在非常的爱情追求中，因为他们身上具备了一些非常的条件。琼瑶让我们认识他们，同时要我们接受：“啊，如果世间有这样的人，那么我也愿意如此去爱！”

从这个角度看，琼瑶小说的“梦幻”，就不只提供读者逃避现实了，在读者逃避现实之前，他们首先会在小说中找到一种不同于他们习惯的生存方式──以爱情而不是其他考量为优先的生存方式，在爱情之前，其他考量都相对不重要，都应该退位的生存方式。  读琼瑶小说长大的人，至少因而曾经被书中毫无例外的热情与不顾一切的勇气感动过，那热情与勇气，都是在对抗现实中才特别突显出来的。换句话说，读琼瑶小说长大的人，会受过一种非现实的感情焰火洗礼，至少片刻中相信：现实的价值、世俗的观念，不是一切，不是颠扑不破的真理。

事实上，对琼瑶小说的批评，固然有一部分来自更强烈的社会理念──人应该想办法改造社会，而不只是躲在婚姻中求取一己的幸福──却有更大一部分来自于现实功利的反扑。他们不愿意看到受了琼瑶影响的年轻人，把爱情看得那么重，敢于放弃事业、敢于对抗世俗规范、敢于反叛家庭权威。他们要将年轻人，从琼瑶的“梦幻”中抢救回去。

回到哪里？回到不相信爱情，只相信利益；不崇拜爱情，只崇拜长辈权威；不追求爱情，只追求钱财与地位；不迷醉于爱情，只迷醉于关系的那种现实里。在琼瑶笔下，爱情是让年轻人不守规矩、不听话、不用功不正常上班的变数，也就是破坏现实秩序的巨大威胁。

盲目相信琼瑶的“梦幻”，不是件好事，然而活在只有功利现实没有“梦幻”的环境里，却是件更糟糕的事。琼瑶的小说曾经是台湾社会几十年间，最奇特的“感情教育”（sentimentaleducation）教材，从底层参与打造了一套台湾人的新感情结构，更创造了一套让年轻人可以模仿来形塑、表达感情的语汇语法。现实没有打倒琼瑶，而是琼瑶的爱情神话部分地改造了现实，甚至部分地进入了现实。

她根据了一个真实故事，写了《船》。这是一部年轻人的故事，爱的故事，婚姻的故事，也是一个凄凉的故事。

——平鑫涛　　琼瑶的小说曾经是台湾社会几十年间，最奇特的“感情教育”教材，从底层参与打造了一套台湾人的新感情结构，更创造了一套让年轻人可以模仿来形塑、表达感情的语汇语法。现实没有打倒琼瑶，而是琼瑶的爱情神话部分地改造了现实，甚至部分地进入了现实。

——杨照