《藏獒》作者杨志军首度为青少年读者创作。

《骆驼》会聚中国最优秀的动物小说作家的佳作，通过引人入胜的故事，表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命，揭示生命中残酷竞争、顽强生存和追求辉煌的精神内核。以明朗而优美的语言、深沉的笔触，通过对动物社会的描写，揭示动物之间情感纠葛的内心世界，使少年儿童读者不仅了解了动物的生活习性，还可以从中引发联想，思考其中的内涵。

《藏獒》作者杨志军首度为青少年读者创作。

《骆驼》是一套以动物为主人公的小说。该系列作品，会聚中国最优秀的动物小说作家的佳作，通过引人入胜的故事，表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命，揭示生命中残酷竞争、顽强生存和追求辉煌的精神内核。以明朗而优美的语言、深沉的笔触，通过对动物社会的描写，揭示动物之间情感纠葛的内心世界，使少年儿童读者不仅了解了动物的生活习性，还可以从中引发联想，思考其中的内涵。

《骆驼》中的爱情，有点悲，有点沉，让人思念那个时候人的爱情和动物的爱情是多么伟大啊！

正文

题外话

巴丹吉林沙漠，一个新的年份刚刚开始。盛大的冬天里，彻骨的寒冷正在凝固。天光云影，北风南吹，所有的启事都写上了“喜马拉雅大招募”的字样。

喜马拉雅是古代印度的梵语称呼，“喜马”是无边永恒之雪，“拉雅”是高旷无人之域。喜马拉雅翻译成汉语就是雪域。

雪域大招募就是招募骆驼，是骆驼大招募。

那时候，在西部高原，长城以北，有中国的十万骆驼。这是不朽的自然献给人类的礼物，是一列悠远而绵长的队伍，在漫长的历史中，从沙漠走向了绿洲，走向了天堂和蒙古。

但是现在，大招募的动员已经遍布沙漠，不是为了绿洲的跋涉或者天堂的招摇，不是去阴山蒙古、锡林郭勒蒙古或者戈壁阿尔泰蒙古，而是去一个遥远的地方，去天上。因为地势高极，因为无路可觅，遥远的地方更加遥远了。

不不，大招募笼罩下的能走善驮的骆驼，岂止是从沙漠走向了蒙古。它走过了博格达雪峰，走过了呼图壁原野，走过了巩乃斯河流，走过了帕米尔高原，走过了德黑兰城堡，走过了巴格达郊外，见到了波斯湾，又见到了地中海。如今，它就拴在巴丹吉林沙漠红柳泉的柳根上，焦虑地等待着幸福时光的到来。

它是美驼格尔穆。美驼就是种驼，是沙漠挽留在自己怀抱里的一汪生命之水。

五年前，当那么多公驼都被骟掉，当千挑万选的幸运突然降临，它就用自己铜号般的长鸣激动地感谢了主人的信任：“人啊，我是不会辜负你们的。”然后，它扑向了年轻漂亮的母驼乌图美仁。

还是秋天，还不到发情的季节，小公驼格尔穆就已经这样了。它要在主人面前表现自己，就不管四时轮回、情浓欲淡了。

吓坏了的母驼乌图美仁转身就跑，跑过了红柳林，跑进了驼群，来到了骆驼妈妈身边：“快救救我呀，妈妈快救救我。不要脸的格尔穆，真是吓死我了。”说着，它就朝骆驼妈妈的脖子底下钻。

骆驼妈妈不理它，看它娇缠不休，就用头顶着它：“去吧，去吧，你已经大了，这种事情不要再来找妈妈了。”

美驼格尔穆身形伟岸，体壮力大，毛色红亮，耳聪目明。在作为美驼履行生殖义务的五年中，它成了许多母驼的丈夫，成了许多骆驼孩子的父亲。作为父亲它是庄严的，作为丈夫它是沉默的。沉默是因为专一，在发情的日子之外，在为了繁衍健康壮实的驼群下一代而龙腾虎跃的激情时刻过去之后，它就专一而深情地爱着那一个。那一个就是跟它一起长大也一起见过地中海的美丽善良的母驼乌图美仁。

但是今天，乌图美仁始终没有出现。青春荡漾的母驼乌图美仁在这个应该出现的日子里，带给红柳泉的不是幸福时光，而是担忧和焦急——美驼格尔穆感到有什么不妙的事正在发生。它站起来，一次次走向飘带一样缠绕在红柳丛、泉水边的驼道，又一次次被牵连在柳根上的缰绳拽回来。最后一次，它拽脱了缰绳，用元气充沛的哞叫通知了主人一声，就大步走去。

它的主人库尔雷克正在驼栈里接待一个穿着黄制服的募驼姑娘，听到哞叫赶紧跑出来，吆吆喝喝拦住了它。

他望着它眼底眉梢的担忧和焦急，大声说：“格尔穆，再等等吧，再等一顿饭的时辰，要是乌图美仁还不来，我就陪你一起去找它。”

已经好几年了，乌图美仁一直都在给喇嘛湾的喇嘛驮运僧供，总是五天一个来回，从来没有过误差，甚至连来去的时辰都不会错过。可是今天它错过了，已经错过大半天了。

美驼格尔穆不听主人的。在这件事情上它为什么要听主人的？主人又不是美驼，能知道多少美驼的心事呢？它执意要往前走。尽管库尔雷克死死拽住了缰绳，它还是在往前走。骆驼和人的力气呀，到底谁比谁大？

库尔雷克说：“格尔穆你听话。你没见来了一个姑娘吗？你知道她是来干什么的？她是来招募骆驼的。”

库尔雷克的双脚在沙地上留下了两道深深的犁沟，眼看就要犁出沙漠，犁到天上去了。

他喊起来：“停下，停下。不听话的东西，你是不是想让那姑娘把你带走？”

格尔穆拉拽得更起劲了，仿佛在说：“姑娘能带走的是你不是我。我只想找到我的乌图美仁。我的乌图美仁怎么还不回来呀？”

库尔雷克误会地喊起来：“我知道你想的就是让姑娘把你带走。你这个没良心的，我恨不得把你骟掉，骟掉以后我就放开你，看你还能往哪里走。”

格尔穆一听主人这么说就停下了，就没有力气了。骆驼和人的力气呀，看来还是人的大。

库尔雷克说：“这就对了嘛。我要是把你骟掉，你就永远没有乌图美仁了。”

美驼格尔穆弯曲着脖子，任由主人把它拽回去，重新拴在了红柳丛的柳根上。但是它没有按照他的指令卧在地上，而是一直高昂着头，倔犟地用眺望远方的姿势回敬着主人：走着瞧啊，骆驼的生活就是走，说到底还是要走着瞧。P2-6

我曾经的生活告诉我：骆驼作为人的伴侣，是所有役使动物比如牛、马、骡、驴、象中最出色的。只要你拉过它，让它为你驮过东西，或者你用缰绳抽过它的屁股，用巴掌拍过它的肚子，用呵斥让它跪下再骑上去走南走北，它就会长久地记住你。更重要的是，骆驼从来不浅薄地显示它们对人的超长记忆和由此而生的感情依恋，一辈子都不显示，它们用大智若愚的姿态把这种能耐深深地潜藏起来，以至于人类在很多时候都以为它们是笨拙而低能的。

只有一种例外，那就是你遇到了危险，你需要它们的救援，它们就会不要命地从远方跑来，尽其所能地帮助你。到了这种时候，你才会吃惊地发现，骆驼的感官和记忆是动物里最发达的。它们能闻出地下水的流淌，能在逆风时嗅到一百公里之外的青草，能记得十几年甚至几十年前走过的路、经历过的环境以及役用过它们的你。而它们记住你的目的，绝不是要依赖你或者投靠你，求得你的豢养，不，它们完全不需要。

它们是在荒天旷地里吃粗粮的——梭梭杆、骆驼刺、芦苇叶、红柳枝。它们是十天半月才喝一次野水的。它们在了无草迹的沙漠里跋涉的时候是可以一连四十天不吃不喝的。它们根本用不着你为它们操心，用不着你对它们恩情和宠爱相加，甚至都不需要你的一瞥青睐、一丝安慰、一点爱抚。它们记住你的目的就是为了毫无索取地为你服务，就像你的母亲——她为你着想完全出于一种仁爱的本能。它们活着，终生都是为了报答人对它们的信任，而且是无偿的报答，是毫无功利心的报答。

然而，我要讲的骆驼，却与以上的种种优点无关。因为只有我知道，在骆驼的生命里，那些出现在人类意料之外的精彩，才是它们原来的样子。

朋友们再三再四撺掇我为他们写一部类似于少儿文学的藏地小说。于是写完《西藏的战争》以后，我便把“骆驼”挂在了心上。及至竣稿，我发现我错了，我不该勉强自己写一种我根本无法中规中矩去写的东西。

检点自己的同时，又冒出另一些疑问来。谁能告诉我少儿文学的标准是什么？为什么要有少儿文学和成人文学的区分？少男少女就真的不需要成人一样的阅读，成人就真的不需要少男少女一样的思考吗？诚然，天真和幼稚是少年人的天性，但成人非得老谋深算、练达周到了才够意思？反过来说，难道少年人就不应该有一点残酷之情、血性之爱的储备，免得他们长大以后，面对必不可少的惨惨西风、烈烈红日时显得惊慌失措？

爱情伴随着死亡。简单说这就是《骆驼》的描写。倒不是我想用死亡来否定爱情的美好，更不是说为了爱，我们就可以去死。恰恰相反，我倒是希望在看到爱与死亡后，我们活得更好，更有力量去爱。实际上不管你写什么，读者总是根据他的需要来选择你的影响。在我的青春时代我最喜欢的读物是《水浒传》，文革期间偷着看的。我从中偷来的遇穷困仗义疏财、为朋友两肋插刀等等，迄今影响着我的人生。《水浒传》里尽是人杀人，但我看了并没有变成杀人犯。如果我们人类从书中见了刀子就去杀人，见了鲜血就去死亡，或者见了罂粟就去吸毒，见了剪径就去打劫，那就真该焚书坑儒了。人性的善与爱是一种自发的趋势，如果不是万不得已，我们一定是只接受爱而杜绝恨的。少年人有天然的道德免疫力，除非后天的扭曲超过他的免疫极限。因此，刻意的励志，人为的净化以及道德说教的形象演示等等，都有可能是对文学本身的伤害。人在毫无杂质的环境里生活，最容易失去的就是抗体。过于温热绵软的成长往往会让男人丢掉阳刚，女人失去阴柔。

《骆驼》中的爱情，有点悲，有点沉，让人思念那个时候人的爱情和动物的爱情是多么伟大啊！

爱的价值，就是生命的价值。

向骆驼致敬，向一切有情有义的动物和人致敬。