本书写于黑柳朝女士八十高龄，作者以清新平实的笔触，回忆了自己大半生的生活片段以及和小豆豆之间许多鲜为人知的生活花絮，是母女相濡以沫几十年的情感积淀。在书中作者讲述了自己大半生相夫教子的难忘经历以及七十多岁丈夫去世后，积极参与社会生活，如巡回演讲、撰写专栏、写书等，开始实现自我人生价值的过程。

　　这本书是阿朝八十高龄的时候写的。先生去世后，阿朝已经七十多岁了，这才开始工作和一个人多姿多彩的独立生活。阿朝在这里回忆了自己与家人，尤其是与女儿小豆豆之间发生的一幕幕往事。在拉家常一般的叙述中，娓娓道出了自己关于孩子的教育，以及晚年生活的切身体验，乍看都是一些“最粗浅”的话，却平实而亲切，让我们不知不觉受到阿朝感染，带给我们很多很多启迪。

第一章 上帝不会做无用之事

 桑卡露斯的“梦幻般的冬眠生活”／003

 人生的突发事件／010

 向耶稣基督的祈祷／016

 八十岁的海外特派记者／022

 窗口猎艳／027

 我的命就交给您了／032

第二章 母亲与女儿的和睦关系

 车到山前必有路／039

 喜欢宣传艺人的母女／045

 以前是个老病号！／051

 惊魂往事／056

 回忆中的心痛／061

 招收若干名／066

 沾了女儿的光了／072

第三章 幸运女神的微笑

 七十二岁的社会人／079

 书被改编成电视剧，却闹出了笑话／086

 妈妈成了红白歌会的评委／091

 十年一结果的桃树／096

 故乡龙川成了波斯菊的世界／101

 选择一个人生活的我／107

第四章 相似和不相似的地方

 赶庙会的回忆／115

 觉得差不多能做，结果犯了大错！／121

 又不是妈妈你出场！／128

 总觉得相亲很可悲／133

 妈妈和女儿的丢三落四记／139

 两人不约而同选择了同样的点心！／145

第五章 神的礼物

 女儿的信／153

 梦想多年的阿斯本音乐节／159

 和熊猫的热吻／165

 和动物说话的孩子们／170

 我喜欢说的话／175

 寻找青鸟／180

后记／185

孩子他爸去世后，我开始了一个人的生活。从那时起，在我心底就一直思考着一个问题：我的自由的终点在哪里呢？凭着自己的力量，我能拥有自由吗？

回想一下，除了在北海道辽阔平原上自由成长的少女时代，结婚以后，我和先生一生活就是五十三年。

孩子他爸情愿亲戚和朋友到我家来住，他就是受不了我一个人离开家。他就是那种人——哪怕我去车站旁边的邮电局，或者到家附近的蔬菜店买根萝卜，他都要跟着我一起去。

在彻子出生之前，无论是去唱片公司，还是去管弦乐队的排练地，他爸到哪儿都会带着我。到了那里以后，他就会找把小椅子，对我说：“坐这儿吧，可不能随便乱跑啊。”直到去世，他的这种性格一直没变，总是不愿意我离开他的左右。

其间，我们生了五个孩子，长男在九岁的时候因为生病失去了。就这样，一眨眼我就七十二岁了，这一年，我先生被上天召回去，我就这样开始了一个人的生活。

先生没有留下什么遗产，作为一个独立的个体，我只能靠自己的力量生活下去。也就是说，我直到七十多岁，才有了生活的目标，要为将来做一番考虑了。

这时，我开始在心里问自己：迄今为止的人生中，我最想做的是什么呢？

是在一个大院子里种上许多花和许多树；是试着去国外生活——不是作为一个旅行者，而是像当地人一样过一段日子。

“对啊，从现在开始去国外生活，也不是什么做不到的事啊。”

住在美国、加拿大的日裔每年都会邀请我去做演讲，我称之为“七夕巡演”，心里总是对它充满了期待。在巡演旅行中。好几次遇见了让我很心动的房子。“要是住在这里该多好啊。”每次，我都要发出这样的感叹。

我终于遇到了让我实现梦想的房子，和它的相遇真是机缘巧合。在旧金山附近住着一对杉山夫妇，他们是我从北海道时起的故交。

他们在郊区有一栋漂亮的房子，在我拜访他们的时候，他们对我说：“朝子，你不是说每年冬天都想过一段冬眠生活吗，这儿可不错哦，我们在旁边还有一套空房，你尽管用吧。”

“真的吗？”我欣喜若狂，立刻把一切抛在脑后，跳起来就跑去看房子了。

这所房子有一个鲜花盛开的院子，院子里还有一个大游泳池，整座房子看上去是那么朝气蓬勃。“好的，就是它了！”连从杉山家走到这儿的时间都包括在内，我在短短的十五分钟里就下定了决心。

所有的事情进展都如此顺利，我在旧金山郊外一个名叫桑卡露斯的小镇上，得到了梦寐以求的“我一个人”的家。

这时候，彻子碰巧来纽约出差，要回国的时候顺便来看了看“我的家”。而我刚好在加拿大做演讲，她特意打电话来说：“妈妈，好棒啊，我赞成哦。”

“有时换换居住环境，也不是坏事啊。”我说。

最初点亮我去国外生活之梦的，是我的亲戚中的一个叔叔。在我小学三四年级的时候，这位叔叔送给我一个可爱的地球仪做礼物。

这个地球仪五彩缤纷，用手一拨，就会轻快地骨碌骨碌旋转起来。

“这儿是日本吧，北海道在这儿，这正中是我住的龙川。地球原来是圆圆的，有很多的海洋和陆地，各种各样的人说着各种各样的语言。这个地球不是任何一个人的，什么时候我也要去地球上某一个遥远的国度！”

我越想越远，学生时代曾唱过一首名叫《南国之梦》的歌，我要去歌里描写的那样的国家！那里不像寒冷的北海道，半年都覆盖着白雪。在那里，院子里总有小鸟在歌唱，高大的树木上垂着橘子和葡萄，一年四季鲜花怒放。打开厨房的窗户，在伸手可及的地方，还有结着累累硕果的柠檬树……这不是空想，是在现实中存在的国家，那里的人们都和平地生活在一起。这样的国家一定有的，我一定要去！

从那以后过了很长时间，我听说龙川有一位和我们关系很好的山田叔叔，他是一位从事奶酪行业的农民，他的孙女从音乐学院毕业后，就去美国学习宗教音乐了。她就是邀请我去桑卡露斯的杉山先生的妻子偕子，是龙川第一位去国外的女性。在桑卡露斯，他们夫妇俩是我强有力的依靠。

偕子的母亲叫敏子，和我曾在一个小学上学，高我一级。白晰文静的她和我这个大大咧咧的野丫头完全不一样，和现在的女演员富司纯子很像。

她个子很高，总是面带微笑，小学的时候就跳过级，是个才女，后来上了札幌一所云集了北海道优秀学生的女校，在那里也跳过级，后来进了东京的津田塾大学。

她的爸爸——那位山田叔叔总是说：

“北海道的老百姓要是总靠割草，可过不上好日子，将来就是要干奶酪这行，要当酪农、酪农！”

我总是很感慨，敏子真不愧是他的女儿啊。

我曾经和山田叔叔有过这样的一段对话：

“朝子，你长大了一定要当个女律师哦。”

“那是干吗的呀？”

P3-6

我出生在北海道的一个小城，到现在，八十年已经过去了。绝大部分岁月里，我都在抚养孩子、照顾先生，最近，我突然想，作为母亲，我究竟做得怎么样呢？

人们常说，孩子是父母的镜子，父母通过抚养孩子才变得成熟。如今，我终于理解了这句话。看到孩子们这么坦诚，我就会反省自己，我这个人外表看上去似乎坦率，其实是一个多么让人厌恶的人啊。

特别是作为长女的彻子，对父母、兄弟姐妹、侄子侄女们都非常温柔，作为妈妈，我真的充满感激。对于她来说，我从来也不是什么明星妈妈，也没有帮助过她什么，她都是靠着自己克服了种种困难走到今天。我只不过是比她先出生而已，而作为社会人，她倒是我的前辈呢。

实际上，这次《主妇与生活》杂志社希望我“写一写和彻子的故事”，刚开始我是强烈反对的：“这不行，要是写我自己的事还行，这个孩子有她自己的世界，我不能因为我是母亲，就擅作主张地写出来。”

但是，“阿朝”走向社会的第一个机会就是这个出版社提供的，在过了七十岁之后，他们帮助我踏出了自立的第一步。当听到是远藤社长亲自给出的这个题日之后，我下定了决心，要么拒绝写，要么跟彻子商量让她答应，只能二者择一。但是，我怎么也鼓不起勇气直接和女儿说。踌躇再三，最后，我觉得当她不在的时候，对着录音电话，我也许能说出口。现在想想，当时也是浑身冒冷汗啊。

当时，对着录音电话，我是这么说的：

“我，想跟你淡一件你很讨厌的事，有人请我写一本“女儿与我”的书，利用你，妈妈也很难受。不过，妈妈很喜欢写作，我也担心总是忙忙活活的，一旦闲下来会神志恍惚。但是如果书出版了，也许会给你带来很多伤害。你能允许吗？”

大致就是这些内容，虽然有点语无伦次，但好歹都说出来了。

“如果不是妈妈沾女儿的光，而是女儿沾妈妈的光，那该多好啊。”开始工作以来一直萦绕在我脑海里的这个想法，再一次浮现出来。作为妈妈，必须向女儿提出这样的请求，这件事情本身就是很难过的。

不过，彻子很快就来信了：

“妈妈，我听到你的电话留言了。这样顾虑我，真的没有必要。妈妈写什么，难道不是你的自由吗？我一点也不介意，请不用担心。我想妈妈一定会写得很有趣的。”

我曾经用“鸢生出鹰”来比喻我和女儿的关系，给女儿的信，也经常写成“鹰儿收鸢妈妈”，这是我真实的感受，对于女儿，我这个做妈妈的真的没有什么才能。不过，孩子他爸倒是经常安慰我：“话虽这么说，不过，生出鹰的可是鸢啊，所以还是妈妈厉害嘛。”

到今年，我踏上社会已经八年了，终于靠着自己在社会上立足了。有了这种自信以后，我就很明白先生的意思了。鹰和鸢没有什么高低之分，鹰就是鹰，鸢就是鸢，是两种不同的生物而已。八年过去了，因为有这么一个活跃在社会上的女儿，做母亲的这种自卑感也已经过了时效了，现在就这么说吧：“不管鹰有多厉害，还是鸢生的啊，怎么样。还是我赢了啊，嘿嘿。”

翻翻手头的日程表，上面用黑色圆珠笔写着“明年秋天，在纽约演讲”。有时候，安排有点远的将来的事情时，也会在脑海里忽然闪出这样的念头：还能健康地活到那时候吗？这几年，我都是这么不断地问自己，不过，到现在，我还没有因为感冒或者受伤而打乱过预定计划，都一路顺利地走过来了。而且自称“晴女”的我，无论到哪里，还真的是晴空万里，让我非常高兴。

明年纽约的演讲，当地的朋友说，要办得规模宏大一些，现在正在忙于寻找会场。可能是在纽约已经举行过几十次小型演讲会，所以才有这个企划的吧，我觉得非常光荣，衷心感谢他们。  音乐方面，已经决定由五岛绿子拉小提琴，伊藤多喜雄组合唱拉网小调，一想到这些，我就雀跃不已。演讲完了以后，就和来的人们一起拍手唱歌吧。手拉手唱什么好呢？不管怎么说，一定要努力保重啊，我这么想着，充满了希望，浑身都热血沸腾了。

年轻的时候，因为未来还有无限延伸的可能，并不怎么觉得高兴，可是现在，明白了能顺利地活过这一年、能顺利地迎接明年有多么令人喜悦，才发现活着原来是这么美好。就算上了年纪，每年仍然不会是一成不变的，未来仍然充满了不可预测的可能性，充满了魅力。神灵一定会不时给我意外的惊喜。只要想到未来还会发生各种各样的事，我就会充满激情地告诉自己：“一定要加油啊。”

在八十岁这个值得纪念的一年，能出版一本和女儿有关的书，这也是缘分啊。写完以后，我才发现，本来自以为很了解的女儿其实还有很多需要了解的地方，我对自己也有了新的认识。这些都是有趣的体验。我期待着以这本书为分水岭，看看自己八十岁以后的生活会是什么样吧。

感谢读者们能耐心读完我和女儿之间的这些琐碎小事的描述；感谢《主妇与生活》杂志社给我这个机会，让我重新思考我和女儿之间的关系：感谢新井苑子小姐用我非常喜欢的图片设计封面：还有，我最亲爱的彻子女儿，各位，谢谢了！

展开翅膀，

在天空飞翔。

做一只白色的鸟儿，原来是如此美妙！