三年前初春的一个晚上，赵裁韵置身于距离吉都市五百公里的小城胡市。在宾馆里，正当他感到寂寞的时候，床头电话暖昧地响了起来。
赵裁韵是吉都大学人文学院文化人类学教授，原名叫赵财运，大学三年级时，学校统一给学生办身份证，他突然觉得原名太土，有必要改个名，可是这个时候年纪不小了，人际圈基本形成，如果改成别的什么名，朋友们才懒得跟着你换叫法呢，依然还会财运、财运地叫，所以他觉得不宜换音了，只能换字，无奈拼cai、yun同声的字不多，只有裁、韵合在一起才看得雅致一点，所以改成了这么个怪里怪气的名字，在百度上都搜不出第二个人叫这个名。
父母最初也许希望他长大后财运高照，当大财主（中国传统主流历来抑商，但私下里个个都想发财），他这一改名字，仿佛就跟财运无缘了，到如今当了教授。他的双胞胎弟弟赵财富没改名，现在则成了千万富翁。不过这是世俗的说法。对于知识分子来说，学富五车也是_一种财富，精神财富嘛。
赵教授来到胡市，是想做点田野考察。他所专攻的文化人类学，按一般人的说法，是研究人类远古时期（史前时代）的文化，还有保留至当今的远古遗风，所以总是要到一些偏远的地方走走看看。
在研究文化人类学多年的赵教授看来，人类文化不存在什么远古不远古的，现在的人类和“远古时期”的人类距离很远吗？“史前”就很远古？人类站立直走以来几百万年历史，其间的文明历史也就几万年，几万年相对于几百万年，是多么短的时间段，“有史”以来，更是只有两千多年，相当于人类历史长河的“瞬间”。
一般人会觉得，现在的人类与远古时期（史前时期）的人类比起来，变化太大啦。那时候有人造的电吗？有电话吗？有神奇的电脑和网络吗？有不用火的电气化火车吗？有惊魂的电锯吗？有断命的电椅吗？
可是在赵教授看来，一个地方的人们生活方式、生产方式可以一下子变化很大，但文化模式、思维模式以及文明程度的变化却是漫长的。
比如这座城市——胡市，原来是全省最落后的地区，但随着矿产的开发，短短十年时间里迅速富了起来，GDP名列全省各县（市）前三。他考察的这个叫做南村的村庄，依然保留着较浓的远古遗风，如村里的人，结婚后，不管是丈夫，还是妻子，都可以有情人，而且不止一个，互不干涉。到了晚上，夫妻俩吃过晚饭后，常各自去找自己的情人玩，到了半夜，谁回家时一推门，发现门推不开，都会很知趣地另找地方过夜。很明显，这是远古时期偶婚制的变异残留。他很好奇，现代文明发展到这一步，村人们何以还能容忍这种遗风存在，（不过现在都市里很多丈夫、妻子也都有各自的情人，只不过是不公开罢了，这是不是也是另一种形式的返古？）村里甚至没有发生过因婚外情而产生的纠纷。不过，他们相对于远古婚姻形态也有进化，比如，远古时期，妻子是可以和别的男人生孩子的，孩子属于她和丈夫的家庭，而今天的南村，则绝不允许丈夫或妻子跟情人生孩子。尽管没人去作DNA鉴定，但人人都还是遵守这个“潜规则”的。
赵教授在南村考察了三天，回到胡市已是晚上，他打算在这里住一晚，第二天早上赶回吉都市。
胡市是一座美丽而安静的城市，美丽的胡江绕城而过，清悠的河水、葱茏的岸树，让小城显得清纯而妩媚。胡市因为是一座新兴城市，规划很好，整齐的布局，宽敞的大街，崭新的楼房，不过街上倒不喧哗，来来往往尽是豪华奔驰、宝马、保时捷之类，它们并不制造噪音，车多，行人也就少了，街面显得冷清。孤身一人的赵裁韵在街上走了走，看了看夜景，不一会儿，他便感到无聊了。
赵裁韵回了宾馆——怡情宾馆，它是小城最高档的宾馆，装修的豪华、环境的整洁与吉都市的星级宾馆差不到哪去，他对此很满意。放下行李，在沙发椅上坐下来，望着清冷的房间，他突然感到有些寂寞、孤单。P1-2