《我向来处张望》系一名高三学生张煜棪的文学实录，全书分为三部分：童年的背影、青春路口、未完的故事，是初中习作、高中习作、小说随笔。多半为围绕中学生活的点点滴滴而成的习作，第三部分为小作者所撰网络小说，书稿反映了小作者独特的文学审美和才情，有一定出版价值。

《我向来处张望》系一名高三学生张煜棪的文学实录，分为童年的背影、青春路口、未完的故事三辑，全文显示作者张煜棪有良好的文学基础、精妙的文学感觉和优美的文字能力。

童年的背影

 我和爸妈比童年

 锁

 空谷幽兰暗自香

 舞台

 一切都不会过去

 我为你心动为你心静

 我的故事

 被自己感动

 当苍雪掠过幻城

 运动会别记

 忙

 手心的太阳

 在乎所在乎的

 属于我的新年颂歌

 我心期待

 我的幸福往事

 似水流年

 这个夏天

青春路口

 同桌的你

 论勤奋

 无题

 侥而有幸——记高一(13)班心理剧心路历程

 他们

 高中语文阅读摘抄随笔

 记忆深处

 反思

 寻灯意识

 早点铺子和它的主人

 说异

 母亲的矛盾

 白天鹅，黑天鹅

 善非泾，恶非渭——观吕乐导演《一维》有微思

 没有最佳，只有最适——读《报任安书》

 与人性的促膝长谈——读汪曾祺《受戒》小有所感

 唯一的“英雄”——品张爱玲《金锁记》，浅谈曹七巧

 高一(13)班心理剧(剧本1.0版)

 高一(13)班心理剧(剧本2.0版)

 踏歌行，人未停

 眼光

 有意思与有意义

 爱玲与花樽

 看了吴钩(独幕剧)

未完的故事

 浮生乱

 一梦阑珊

沿着这条河是一条热闹非凡、熙熙攘攘的街市，海棠糕诱人的甜香，冰糖葫芦糖衣的晶莹剔透，折扇上山水的波澜壮阔，在这里比比皆是，可是，这都是尘封在我脑海中十年前的记忆了。

在一家全城闻名的客栈斜对过有一座大宅子，两扇沉重的朱漆大门闭得死死的，两旁的门柱上的字早已腐朽，上面结满了密密麻麻大大小小的蜘蛛网，路人经过都离得远远的，有的还交头接耳，对这传说中不祥的宅子指指点点。这座十年来从没有开启过大门的宅子，就是我的家。

我每走一步都感觉一阵刺鼻的腐朽味扑面而来，夹杂着墙角阴暗处菌菇的湿气，使人窒息。是的，我在这封闭的宅子里，麻木地活了十年。这十年来，陪着我的只有我那年迈的祖母，其实她可以忽略，她从那时起便性格怪僻，寡言少语，只有每天夜里她才会一个人到后院佛堂去念经超度我已故的爹。

我爹本是朝廷的一员大将，忠肝义胆，武艺高强，却在一场战役中英年早逝。我从小便立志像爹一般，精忠报国，做一个威风凛凛、驰骋沙场的豪迈将军，可是自从我爹战死，祖母便用一把青铜大锁，锁了大门，锁了我的梦想。

可十年来，我从未放弃过！

如今的我，更加向往门外的世界，我急切地想再一次仰望苍穹，再一次骑着我心爱的马尽情奔驰，再一次呼吸阳光的芬芳……

这天夜晚，我草草吃了晚饭，心中的迫切再一次使我有些按捺不住。祖母只是安静地用她那无神的双眼注视着面前的一碗饭。我匆忙地离开，我迫不及待地想要找回自由，待到祖母迈着沉重而缓慢的步伐走入佛堂时，我蹑手蹑脚地爬上了那“嘎吱嘎吱”叫着的楼梯，一边警惕地看着楼下可有动静。当我踏上最后一级楼梯时，我顿时感到了心灵的放松，似乎自由近在眼前。

我“吱呀”一声轻轻地推开了祖母房间的木门，没有想象中的一股刺鼻霉味，我走了进去，缓缓带上了门。我顺手用一根火柴点起了蜡烛，整个房间顿时被一种温馨的橘红色笼罩了。一张放着叠得整整齐齐被子的大床映入了我的眼帘，我再看看周围的摆设，十分整洁，我心生疑虑，又想起我睡手可得的自由，便抬起床上的枕头，那把青铜钥匙正安静地躺着做着它的春秋大梦呢，我沾沾自喜地拿起钥匙准备离去，却发现祖母正静静地站在我背后，看着我拿着钥匙。我吓了一大跳，接着便是钥匙掉落的声音，我不敢捡起，心虚地看着祖母。出乎我意料的是，她居然艰难地弯下了腰，拾起钥匙，珍贵地抚摸着，口中默念着我爹的名字。我艰难地开口：“对不起，我不会再这样了……我只是……”“好了。”她终于开口了，这十年来，她几乎没有和我讲过话，我都快忘记她的声音了，这次她的话语却带着一点暖暖的温度，“孙子十年没有出过门，年轻人好奇也是正常的。”我怔住了，没想到她居然会和我说这么多话，我愣愣的不知该说什么好。“拿着吧。”她伸出那只近乎枯萎的手，递给了我那把钥匙，“拿着吧，出去闯一闯。”她的声音多了一分慈祥。当那把钥匙躺在我的掌心时，我觉得它沉甸甸的，装满了我的梦想，我有一种预感，我的未来将会因此改变！

……

多年后，当我穿着一身威武的盔甲，骑着昂首挺胸的骏马荣归故里时，和我祖母谈起那把钥匙，我不免奇怪为什么她会突然转变立场，她说，那时她正跪在棺材前，双手合十，诚心念经诵佛，突然一阵风把所有的蜡烛全部吹灭了，只留下白布在风中飘舞，她却丝毫没有觉得害怕，眼前的棺木在黑暗中动了动，她连忙站了起来，似乎听到了早已战死沙场的儿子的呼唤，说他的儿子已经长大，是时候让他去实现抱负了，不要沉浸在失去的苦痛里，要抬起头往前看！

直到我骑在马上，对着敌方的百万大军，我也毫不畏惧，抬起头，用凌厉的眼神看着他们，因为我知道，我爹一直在天上看着我，指引着我前行。P5-6

国华兄是我在苏州大学求学时就熟悉的朋友，机灵、敏捷、富有激情，纯正的文艺青年范儿。不过，他并不是中文系的，甚至还不是学文科的。记得是一个晚上，我弟弟带着他到研究生宿舍来看我。他们是同班，国华是班长，一起学物理的。

后来国华兄毕业后一直从事行政管理工作，顺风顺水，我就想，这或许应该是得益于他的文青气质吧。再后来，好友陈国安教授几次在我面前推荐，说是国华兄有一个女儿，现在已是高中生，作文写作极为出色，是个难得的文学人才。

我有些将信将疑。在一个应试式的中学教育体系中，在一个流行网络浏览的浅阅读时代，如今中学生的文学素养已经是大不如前了。不过，在看完张煜楼的散文集《我向来处张望》以后，我的看法却改变了。

例如，她在《童年的背影》一篇的“题记”中，开首有这么一段——

童年已在身后，少年的心跳自己已然听得如此清晰。这是一段记忆，犹如是身后的彩虹，不用转身去看，她的美丽已经深深镌在了我的心坎。

这一段文字很短，只是两句话。第一句是写实，是顺叙，童年已成往事，已在身后，而少年已不期而至，已悄然前来，难免有些紧张，有些慌乱，于是忍不住的“心跳”。第二句是对前一句的摹写，是文学化的描绘。童年已成记忆，然而那是粉红色的如梦幻似的彩虹，在跨入少年门坎之际，它是那样的美丽，那样的令人难忘，镌在心坎。以“身后～心跳”连结起前后两句，呼应自然，意象生动，稚气中透着清新，自是文学妙句。

又如《记忆深处》一文中的开头一段——半卷的竹帘外是明净的小河，小河的清波上是荡悠悠的小船，小船的心房里是娇滴滴的船娘，船娘的秋波里是不远处的拙政园。

前面三句是思绪连贯的意象组合，竹帘外的小河，小河里的小船，小船上的船娘，但到了最后一句却信笔一转，写到不远处的拙政园；而拙政园并不是小船要驶向的去处，而是那温婉的船娘眼中的“秋波”。起承巧妙，意境开阔，真是可圈可点。

再如《一梦阑珊》中的一段文字描写——

日落前的风吹得很急，吹得阑珊眼里酸酸的辣辣的，她忙伸手去揉，揉完留恋一会儿又放下手，继续托腮看着虾红、麟紫、龙黄漾成一片的晚霞。明瑟与她挨得很近，一同坐在天沉宫前的石阶上，肩上披的那件牙色披风在晚风里欺欺作响。

  这是阑珊与明瑟两人在晚霞时分偎坐天沉宫前石阶上的一段描写。动的是日落前吹得很急的风，静的是令人迷醉的晚霞；眼里是酸辣的，心里是“留恋”的；手托着嗯，而肩上则是飘舞在晚风里的披风……有味觉，有触觉，有近观，也有远景，文字利落有致，意蕴丰厚。

……

我历来相信陈国安博士的文学眼光。他对中学语文，尤其是中学作文的辅导与教学，不仅誉满江南，而且已经应邀远至新疆、内蒙古等地授课。这次，他对张煜楼习作的推荐，显然是经过深思熟虑的。

只是我感到奇怪的是：张煜楼同学在繁杂的中学课业之外是如何打下了良好的文学基础的？如何培养出了精妙的文学感觉？如何练就了优美的文字能力？原因可能是多方面的。不过有一点可能会不会是她继承了父亲国华先生的文艺气质，从小就孕育出对文学的特殊才华？

我想，这起码是一个重要的因素吧。

栾梅健

2014年9月1日于上海复旦大学