叶君主编的这本《黄金她时代（民国女作家经典）》由中国现当代文学专业研究者精选民国时期杰出女作家萧红、丁玲和白朗的代表作品，包括《小城三月》、《后花园》、《沙菲女士的日记》、《梦珂》、《狱外集》、《一个奇怪的吻》等兼具艺术与思想价值的经典之作，力图展现那一时期女性作家的充沛才情，以及当时女性创作的蓬勃景观。

萧红、丁玲、白朗，以曼妙文字书写不朽传奇，她们，辉映了一个时代的文学世界。“萧红文学奖”得主叶君，在《黄金她时代（民国女作家经典）》一书中，遴选了这三位民国时期女作家的重要作品并倾情作序。

序

萧红

 家族以外的人

 后花园

 小城三月

 回忆鲁迅先生

丁玲

 莎菲女士的日记

 梦珂

 阿毛姑娘

白朗

 狱外集

 一个奇怪的吻

他越走他的脚越沉重，他的心越空虚，就在一个有树荫的地方坐下来。他往四方左右望一望，他望到的，都是在劳动着的，都是在活着的，赶车的赶车，拉马的拉马，割高粱的人，满头流着大汗。还有的手被高粱秆扎破了，或是脚被扎破了，还浸浸的沁着血，而仍是不停的在割。他看了一看，他不能明白，这都是在做什么；他不明白，这都是为着什么。他想：你们那些手拿着的，脚踏着的，到了终归，你们是什么也没有的。你们没有了母亲，你们的父亲早早死了，你们该娶的时候，娶不到你们所想的；你们到老的时候，看不到你们的子女成人，你们就先累死了。

冯二成子看一看自己的鞋子掉底了，于是脱下鞋子用手提鞋子，站起来光着脚走。他越走越奇怪，本来是往回走，可是心越走越往远处飞。究竟飞到哪里去了，他自己也把捉不定。总之，他越往回走，他就越觉得空虚。路上他遇上一些推手车的，挑担的，他都用了奇怪的眼光看了他们一下：

你们是什么也不知道，你们只知道为你们的老婆孩子当一辈子牛马，你们都白活了，你们自己还不知道。你们要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你们为了什么活着，活得那么起劲！

他看见个卖豆腐脑的，搭着白布篷，篷下站着好几个人在吃。有的争着要多加点酱油，而那卖豆腐脑的偏偏给他加上几粒盐。卖豆腐脑的说酱油太贵，多加要赔本的。于是为着点酱油争吵了起来。冯二成子老远的就听他们在嚷嚷。他用斜眼看了那卖豆腐脑的：

“你这个小气人，你为什么那么苛刻？你都是为了老婆孩子！你要白白活这一辈子，你省吃俭用，到头你还不是个穷鬼！”

冯二成子这一路上所看到的几乎完全是这一类人。

他用各种眼光批评了他们。

他走了一会，转回身去看看远方，并且站着等了一会，好像远方会有什么东西自动向他飞来，又好像远方有谁在招呼着他。他几次三番的这样停下来，好像他侧着耳朵细听。但只有雀子的叫声从他头上飞过，其余没有别的了。

他又转身向回走，但走得非常迟缓，像走在荆蓁的草中。仿佛他走一步，被那荆蓁拉住过一次。

终于他全然没有了气力，全身和头脑。他找到一片小树林，他在那里伏在地上哭了一袋烟的工夫。他的眼泪落了一满树根。

他回想着那姑娘束了花围裙的样子，那走路的全身愉快的样子。他再想那姑娘是什么时候搬来的，他连一点印象也没有记住，他后悔他为什么不早点发现她。她的眼睛看过他两三次，他虽不敢直视过去，但他感觉得到，那眼睛是深黑的，含着无限情意的。他想到了那天早晨他与她站了个对面，那眼睛是多么大！那眼光是直逼他而来的。他一想到这里，他恨不得站起来扑过去。但是现在都完了，都去得无声无息的那么远了，也一点痕迹没有留下，也永久不会重来了。

这样广茫茫的人间，让他走到哪方面去呢？是谁让人如此，把人生下来，并不领给他一条路子，就不管他了。

黄昏的时候，他从地面上抓了两把泥土，他昏昏沉沉的站起来，仍旧得走着他的归路。

他好像失了魂魄的样子，回到了磨房。

看一看罗架好好的在那儿站着，磨盘好好的在那儿放着，一切都没有变动。吹来的风依旧是很凉爽的。从风车吹出来的麦皮仍旧在大篓子里盛着，他抓起一把放在手心上擦了擦，这都是昨天磨的麦子，昨天和今天是一点也没有变。他拿了刷子刷了一下磨盘，残余的麦粉冒了一阵白烟。这一切都和昨天一样，什么也没有变。耗子的眼睛仍旧是很亮很亮的跑来跑去。后花园静静的和往日里一样的没有声音。上房里，东家的太太抱着孙儿和邻居讲话，讲得仍旧和往常一样热闹。担水的往来在井边，有谈有笑的放着大步往来的跑，绞着井绳的转车喀啦喀啦的大大方方的响着。一切都是快乐的，有意思的。就连站在槽子那里的小驴，一看冯二成子回来了，也表示欢迎似的张开大嘴来叫了几声。冯二成子走上前去，摸一摸小驴的耳朵，而后从草包取一点草散在槽子里，而后又领着那小驴到井边去饮水。

P46－47

1936年11月19日，鲁迅逝世一个月后，蛰居日本东京的萧红（1911～1942）刚刚从巨大哀痛中走出。当晚，满窗洒满白月，关了灯，惯于自省的她，不禁自问：这不就是我的黄金时代？

自20岁离开父亲的家，五年来，萧红经历了常人难以想象的磨难与艰窘，在这个自由舒适、平静安闲的异国之夜，内心自然涌起淡淡虚幻。摸摸桌布，摸摸藤椅边沿，再将手举到眼前，确定那确实是自己的手，这才一个人默默确证：这真是黄金时代！幸福似乎来得太过突然，眼下这份平静与安宁，萧红显然有些不习惯，既爱又怕，进而意识到凡事到她这里就不对，也不是时候。

即便隔了漫长时空，再次触摸在写给萧军的这封长信里，萧红所传达的内心婉曲，仍无法不令人喟叹：这似乎不应该是一个年仅25岁的女人的心理。平静安宁是她最大的企求。由此，不禁让人想象这女人该经历了怎样的过往？然而，对于百年前的中国女性而言，萧红并非个案。站在当下，回望“她们”——那一代有表达能力，企图掌握自身命运的知识女性，确乎可以看到百年来妇女写作的传承与庚续，感受到“她们”特具的风采！选入本书中的三位女作家，某种意义上彰显了现代汉语写作中的黄金“她”时代。

不得不感慨，百年前的“她们”是一个如此早慧之群。

《生死场》（1935）甫一问世，便闪耀世人眼目，萧红一举成名，年仅24岁。生命如此蹇促，常令人感慨上天对其不公。抑或，冥冥中意识到自己逗留于世的时日无多，萧红过早步入生命的回望——一个年轻女作家的晚年状态。文字、心态迅速趋于精致与成熟。对她而言，一切都是那么匆促，匆促得让人心疼！《家族以外的人》（1936）、《后花园》（1940）、《小城三月》（1941）、《回忆鲁迅先生》（1940），都是萧红身处异国、异乡，回望故乡、故人的文字。在我看来，是她最为成熟、精致的短篇作品。是那么来不及，一个女作家30岁便直抵巅峰。今人或许感叹萧红的传奇，但我更愿意这巅峰来得从容一些，好让舛桀稍稍疏散。与庞大的家族决裂后，被抛弃、被软禁、即将被发卖当口从漫天大水中逃出，尔后在战争的催逼、男人的伤害之下，辗转流徙至香港。从那么北到那么南，十年间，那个20岁的叛逆女子渐渐成熟。乡愁便生成于流徙之途和极其沧桑的人生之旅。前三部短篇小说都是乡情缱绻的文字，回忆少时在小城呼兰的生活。萧红的文字让一个深北方小城的风情尽现笔底，某种意义上成了中国读者的一处文学故乡。而《小城三月》，在我看来我认为是萧红最为优美、成熟的作品。精致的文字背后，可分明触摸到萧红离家十年后，内心深处对此前所仇恨的家族所达成的最为深切、真挚的精神和解。父亲不再固执、暴戾，继母不再冷淡、刻薄，全家总动员，举办一次纵情释放的家庭音乐会。家中长幼，各自操着自己的乐器，声响协和，其乐融融。这不知是“晚年”萧红的真切回忆还是动人想象。只是，这30岁的“晚年”实在令人心生疼痛。而翠姨——个被都市文明唤醒，敏感而多情的乡下女子那爱比死还残酷的命定结局，更引人深思。萧红由一己的苦难，进而推至对同时代女性命运的观照。

鲁迅是萧红短促一生最为重要的男性之一。在其个人情感判断里如同祖父。祖父让她在人世的冷漠与残酷背后，看到了“爱”和“温暖”，并向着这爱和温暖作着“永远的憧憬和追求”；鲁迅则让她看到了什么是正义，明确写作的意义。在我看来，如果祖父给了萧红爱和温暖，那么是鲁迅给了她尊严。在鲁迅提携下，萧红在上海滩立地成名，让她告别此前的被侮辱与被损害，而享受到知名女作家的荣光。正因如此，鲁迅逝世三周年之际，萧红才接受先生已逝的事实，深情写出回忆鲁迅的诸多短章，稍后合为一册。基于被提携与被爱怜的特殊感情，萧红对鲁迅的观照，全然出于亲情视角，其文字大放光彩。鲁迅逝后，回忆文学巨擘的文字可谓汗牛充栋，萧红的那些短章毫无疑问最为出色，活脱脱再现一个人间鲁迅。丰富的生活细节，让鲁迅的形象可触、可感。而独特的观照视角，亦充分彰显萧红的独立人格——面对一代文化巨人，即便恩重如山，亦只有敬爱和深情伤悼，并不匍匐伟人脚下，因仰视而空洞赞誉。这是一部永传后世，足堪把玩的散文精品。

《莎菲女士的日记》（1928），同样诞生于一个女作家的24岁。丁玲（1904～1986）虽年长萧红七岁，但在中国现代女作家的谱系里，却分属两代。1936年5月，鲁迅在寓所接受斯诺访谈，认为萧红“是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且，她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多”。鲁迅无意间对中国现代妇女写作的脉络作了勾勒，从冰心到丁玲再到萧红，分明可以看出其问的代际传承。

丁玲以其出手便非同凡响的卓异才华，特别是她那近乎自觉的女性立场，以及对现代女性生存状态的深切关注，让其文字如此惊世骇俗，引人注目。她或许是最为早醒而恣肆的民国女性，鲜明的女性意识充分彰显于《梦珂》（1927）、《阿毛姑娘》（1928）这些早期作品中。梦珂——一个在大城市求学的少女，终于沉沦于都市社会的庸常，而出嫁后的阿毛则寂灭于乡下家庭的冷酷。前者呈现了社会阶层与性别之间的权力关系，后者让人看到一个乡村少女匍匐于夫权之下的可悲。

而诞生于梦珂、阿毛之间的另一女性形象莎菲，则传达出作者对周围社会特别是对男性的考量与选择，以及对具有现代品格的爱情的思考。《莎菲女士的日记》全然回到一个知识女性的内心世界，记录下“一个完全癫狂于男人仪表上的女人的心理”。那是一场名副其实的“一个人的战争”。一番癫狂和短暂迷失之后，莎菲最终认清凌吉士，亦明了自己到底需要什么，并对这个美貌男人生出鄙夷和怜悯：“唉，可怜的男子！神既然赋与你这样的一副美形，却又暗暗的捉弄你，把那样一个毫不相称的灵魂放到你人牛顶上！”

中国现代妇女写作中女性意识的流露，经过20世纪20年代初石评梅、庐隐、凌叔华等一代女性的自觉吁求和不经意流露，几年后，便有了丁玲通过莎菲达至立场鲜明的自觉彰显。莎菲一出，令人骇异也就不足为怪。即便今天看来，丁玲那惊世骇俗的气度依然弥漫文字间，显示出妇女写作向女性写作的深刻变化。作为丁玲公开发表的第二篇小说，比之处女作《梦珂》，《莎菲女士的日记》在叙述能力上已有质的飞跃。与萧红出版《生死场》时的生涩，文学技术成熟于数年之后不同；丁玲几乎出手便是巅峰。这或许与其生活环境，以及在北京、上海从容接受的文化熏染有关。

萧红一生与白朗（1912～1994）情同姐妹。作为“东北作家群”里的代表作家，白朗也是一个坚定的革命者。《狱外集》（1941）以“非虚构”姿态，呈现身为革命者的丈夫被捕后，一个女人为营救丈夫和照顾家庭的困窘与坚韧。小说《一个奇怪的吻》（1936）则叙述了革命者对日寇的不屈抗争，还有深沉的爱情。与萧红的深情回望，丁玲对女性生存处境的深度关切不同，白朗走出家庭，拿起手中的笔，跟东北作家群的诸多男性一样，以表现白山黑水间对入侵异族抗争的艰难与壮烈，参与到时代宏大叙事之中，满足关内民众对关外沦亡国土的想象。

1938年初春，萧红和丁玲在临汾相遇，此后在一起共同生活了数月。中国现代文学史上的两代女作家风云际会的相遇，应该是一种有意味的遇合。此时，丁玲已经在为延安工作，开始了她那全新的生活。不久，两人一起到了西安。而临汾一别，事实上是萧红和萧军心照不宣的分手。

是年春，跟丁玲一道临去延安前夕，作家聂绀弩对萧红郑重说道：“飞吧，萧红！你要像一只大鹏金翅鸟，飞得高，飞得远，在天空翱翔，自在，谁也捉不住你。你不是人间笼子里的食客，而且，你已经飞过了。”次日，站在一众送行人群中，聂绀弩对萧红做着飞的姿势，又用手指向天空，萧红见状会心点头微笑。此时，丁玲如果知道自己身边的男人那略显滑稽的动作是鼓励萧红“飞”，自然会想起14年前，20岁的她，求学上海感到前途迷茫，不知“将来究竟学什么好，干什么好”时，瞿秋白那不假思索的回应：“按你喜欢的去学，去干，飞吧，飞得越高越好，越远越好，你是一个需要展翅高飞的鸟儿……”只是，那个鼓励她的男人已被害于三年前。对于那一代女性而言，来自“他们”的鼓励，竟也如此一致。在我看来，这也是民国优秀男性对黄金“她”时代不约而同的认同。

丁玲或许正因为相信了瞿秋白的话，坚定了自己的主张，走上文学之路，才有了《莎菲女士的日记》那份坚定与惊世骇俗；而萧红却更多感受到女性的沉重负累，看到女性天空的低沉，羽翼的稀薄，以及难以克服的自我牺牲精神，感伤回应：“不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”及至半个月后，从延安返回，聂绀弩亲见萧红与端木蕻良恋情公开的事实，无比失望地感慨：那大鹏金翅鸟，到底被其自我牺牲精神所累，从天空一个筋斗，栽到了“奴隶的死所”！

在西安，萧红和萧军彻底终结了六年的共同生活，分道扬镳。离开西安之际，萧红亦曾有去延安的念头，但随即阴差阳错最终选择回武汉。丁玲为此惋惜不已。不过，去了延安之后，丁玲的写作亦彻底改向，萧红后来对梅志表示难以接受丁玲的改变，还有她那极其粗犷的生活方式。我想说的是，已然飞翔的丁玲，如果没去延安，其写作或许是另番图景；而萧红如果去了延安亦然。去与不去，幸与不幸，都世事难料。只是，对于丁玲、萧红，可以确定的是，西安一别即成永诀。

同年秋，萧红在江津白沙镇产后与白朗在嘉陵江边分手。萧红凄然祝愿女友“永久幸福”。白朗亦如此祝愿萧红，不想萧红惊问：“我吗？”旋即苦笑道，“未来的远景已经摆在我的面前了，我将孤寂忧悒以终生！”一年多后，萧红离开重庆到了香港；1941年，白朗举家到了延安。这对从哈尔滨出来的好姐妹从此天各一方，直至生死两隔。

香港两年，作为作家，萧红迅速步入巅峰。而从端木蕻良信中获悉萧红一病不起，在延安的丁玲便有了一种不祥预感，对白朗说“萧红决不会长寿”。此言一出，她感到一种无言的寂寞，因为拿眼睛扫遍所认识或知道的女性朋友，能够耐苦，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作者，竟是如此寥寥！  1942年1月22日，萧红最终在香港弃世。4月8日，延安《解放日报》转载萧红死讯。两天后，萧军将这一消息剪贴在日记里，并在其旁霸道写下：“师我者死了！知我者死了！”便再无悼亡。同日，白朗撰文《遥祭——纪念知友萧红》回忆与萧红生前交往点滴，寄托哀思。

4月25日，延安整风在即，丁玲带着浓重不安，深情写下长文《风雨中忆萧红》。在悼念那惺惺相惜的女友同时，亦借机抒发内心苦闷。忆及在一起的情景，丁玲感叹像萧红那样能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的对手实在太少！基于女性的立场，在其意识深处，早已将萧红视为‘‘姐妹”。这篇文字不时闪露姐妹情谊的动人光彩。诚然，中国现代女性中，能如丁玲、萧红那样“飞”过的，又能有几人？‘‘我的所有不幸就因为我是个女人”，丁玲如能听到萧红这沉痛的临死遗言，其感受毫无疑问更其真切。

丁玲、白朗都以82岁高龄辞世。然而，萧红逝后，她们所经历的肉体与精神磨难，亦令人唏嘘。反观萧红早逝，幸与不幸，同样似乎另说。如今，重读那篇写于延安窑洞意绪低沉的怀念文字，我感到，悼念萧红的同时，丁玲亦似乎在悼念那曾经有过的，属于“她们”的时代——妇女写作的黄金时代。

叶君

2014年9月于哈尔滨