“您瞧，有时我自己就会给报纸写点儿文章。时不时地，我会为外面而写，每当外面的世界将我吞没，每当发生了一些让我疯狂，让我必须窜出去、走到大街上去的事儿——或者我没有更重要的事情可做。”
这些文字是玛格丽特·杜拉斯为身外世界所写。所谓的“外”，是与“内”相对而言的。热衷于私人写作的杜拉斯对外面的世界一样很感兴趣。她的工作台铺得很开。媒介——尽管她扬言鄙视媒介，政治——尽管她不承认萨特或波伏瓦的那种“介入”文学，以及一切社会的、历史的、政治的、艺术的，一切形式与非形式的，一切道德的与非道德的。

玛格丽特·杜拉斯（1914-1996），法国拥有国际声誉的小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，作品涵盖小说、随笔、剧本和电影等多种叙事方式，以小说《情人》获得龚古尔文学奖，以电影《广岛之恋》和《印度之歌》赢得国际声誉。早期作品形式古典，后期打破传统叙事方式，并赋予心理分析的内涵，给艺术创作带来了革新。

译序
再版序
前言
关于文章排列的顺序
阿尔及利亚人的鲜花
小学生杜弗莱斯恩可以做得更好
“LILAS”这个词的高和宽差不多
巴塔耶、费多和上帝
关于乔治·巴塔耶
啊，不再有绞刑了吗？
下等人的巴黎
巴黎的旅游业
维耶特的贵族血统
莫尔尼公爵的沼泽地
巴黎的拥挤
百分之一的小说可见天日
人造卫星时代的孩子并不胡思乱想
只够两个人的，就没有第三个人的份
公交公司的这些先生们
巴黎的种族主义
走开！
皮埃尔·A．，七岁零五个月
为《七月十四日》辩
布达佩斯的杀手们
巴黎，8月6日
引入发笑的绘画
塞纳一瓦兹，我的故土
奥朗什的纳迪娜
“垃圾箱”和“木板”要死了
施瓦两一勒洛瓦的恐慌
和一个不思悔改的“小流氓”的谈话
两个少数民族聚居区
与一个加尔默罗会修女的对话
快乐的绝望之路
这个黑色的大家伙
恐怖的知识
被驱逐出威尼斯的人：萨特
萨洛尼克的猛兽
载着一千具尸体的火车从巴基斯坦开来
让-玛丽·斯特罗布的《奥通》
塞里恪-里斯
德菲因·塞罩格，不为我们所知的名人
让娜·莫罗
玛尔戈-冯泰恩
蕾奥蒂娜·普里斯
玛德莱娜·勒诺是个天才
美丽娜
两尔维亚和她的灵魂
芭铎皇后
卡拉斯
让娜-索盖
大海深处
阿基·库罗达的《种种黑暗》
卡洛斯·达莱西奥
让-皮埃尔·瑟通的《城市喧嚣》
弗朗两斯·培根访谈录
一部光辉灿烂的著作
韭葱汤
面黄肌瘦的孩子
源于同一份爱的恐惧
罪恶的幸福梦想
没有死在集中营里
泰奥朵拉

我以为我已经到了远离
杜拉斯的年龄，她的激情，
她的绝望，她时时刻刻处在
死亡阴影之下的歇斯底里。
我不再可以用欣赏的眼光看
她酗酒、唠叨和写作，我已
经不再关注她的生命，不再
可以像十八岁的时候那样深
深地为她所震撼。
十八岁的时候，我第一
次读到杜拉斯作品，是她的
“情人))，王道乾先生的译
本。后来看到了电影，再后
来读到了法文本，再后来一
发不可收拾地读下去，《琴
声如诉》《广岛之恋》《长
别离》《抵御太平洋的堤坝
》《副领事》，等等，等等
。再后来我做了关于杜拉斯
的论文。她的情人，她的湄
公河，她的黑暗，她的空茫
，她的暴力。
这时节，杜拉斯已经成
了世界性的、洛阳纸贵的畅
销书作家。在中国，她也算
得上是作品卖得好的少数几
位法国女作家之一。“伟大”
这样的字眼不合适她，可恐
怕谁都无法否认她是法国20
世纪后半叶最奇特的女作家
。她的传奇是建立在自身基
础之上的，一个殖民地孩子
的故事，长大了，离经叛道
，不可一世。她欣赏这个传
奇，等待这个传奇，从孩提
时代起。她觉得自己是在承
担一种命运，迫不及待地冲
进一切机会里争取主角的地
位。
1996年，她死了，从此
停止了她自己一手炮制的生
命传奇。她的年轻同伴，扬
·安德烈亚也不见了踪影。
1996年的时候，听到她谢
世而去，我第一个念头竟是
：她的读者是否也会像扬·
安德烈亚那样无声无息地走
了呢？也是这样猝不及防的
，为了中断的中断。
可她毕竟上了百科词典
，拉鲁斯，或者阿歇特，有
明确的生年和卒月。不管她
是否受人爱戴、受人尊敬，
她在这个世界始终是留下了
点什么。给她的词条不会长
，但往往有这样简明扼要、
尽量不加主观判断的几行字
：法国作家、电影人，作品
的主题通常是绝对然而失败
的爱情以及死亡，语言极富
音乐性。词条的下方，会是
她最常见的一张照片，戴着
宽边眼镜，围着白色围脖。
她自己也说过，不止一遍地
说过(甚至在这本随笔里也
可以读到)，她不像法国人
。
她写了很多书，很多文
章，也拍了不少电影，虽然
观众不多。她的第一本书名
为《厚颜无耻的人》，五十
五年前写的。从某种意义上
来说，《外面的世界》算不
上是她最重要的作品，就像
她自己在前言里说的那样，
她写了很多文章，却忘得也
很快。然而她从来不会忘记
自己写的书，从来不会。不
知道是否因为这个缘故，她
同意把三十几年间陆陆续续
给报纸杂志写的文章辑成集
子，出了第一本，接着又出
了第二本，毕竟有了她不会
忘却的书的形式。
其实典型的杜拉斯作品
是时下流行的“私人语言”的
写作。杜拉斯不相信有自身
之外的故事，虚构从来不存
在，她说。或者可以这样说
，她本身就是虚构的，有开
头、结尾，有命定的快乐、
悲伤和动荡。在文学史上抹
去她会像抹去一个故事那么
简单而不留痕迹——她知道
这一点，如此才有生命与成
名的局促感。她害怕“卡车”
那样的旅程，永远望不到头
似的。
然而《外面的世界》不
是这样的作品。所谓的“外”
，原来就是与“内”相对而言
。热衷于私人写作的杜拉斯
对外面的世界一样很感兴趣
。她的工作台铺得很开。媒
介——尽管她扬言鄙视媒介
，政治——尽管她不承认萨
特或波伏瓦的那种“介入”文
学，以及一切社会的、历史
的、政治的、艺术的，一切
形式与非形式的，一切道德
的与非道德的。
她热衷于破坏一切标准
，她对社会和政治的关注莫
不以此为出发点。正如她在
前言里所交代的那样，她为
所有的运动浪潮所席卷，难
以抗拒：法国抵抗运动(和
很多作家一样，在第二次世
界大战期间，她曾加入过法
国共产党)、阿尔及利亚民
族独立运动、反政府运动、
反军国主义运动。她热爱的
与其说是某一种主义，毋宁
说是运动本身，运动本身所
包含的动荡和摧毁的意味。
她崇尚“快乐的绝望之路”，
她想以自己来证明人类是可
以活在绝望里的。绝望一生
存，这不是两个互相矛盾的
概念。
但是她并不热衷于建立
新的标准。有一段时间，巴
黎滚动式地上映她的《卡车
》，差不多是一成不变的画
面：卡车不断地向前开着，
开着。她或许只是不喜欢封
闭，不喜欢封闭的文本，不
喜欢封闭的电影画面，她把
解释的权力交给了她的观众
和读者。如果她也有理论，
一定会像罗兰·巴特那样大
叫一声：作者死了！她做得
出来。
她没有流派，有人把她
归为新小说——据说罗伯一
格里耶一年里给她打了二十
个电话，要她写点什么，于
是才有了《琴声如诉》——
因为她淡化主题，淡化情节
，淡化时间和地点，淡化古
典文学的三一律。《情人》
呼唤的不是种族平等，《广
岛之恋》也只是一个可以发
生在任何时间、任何地点的
艳情故事。如果说人类到处
都在书写绝望，爱、情爱或
性爱都只能使人类愈加绝望
。虽然《外面的世界》是新
闻性的写作，仍然写满了人
类的绝望之情，写满了杜拉
斯的绝望之情，它的语言仍
然是贴有明显杜拉斯标签的
语言：断裂、破碎、局促。

“我会为外面而写，每当外面的世界将我吞没，每当发生了一些让我疯狂，让我必须窜出去、走到大街上去的事”
我为各种运动所席卷，难以抗拒
和你们一样，我想要揭露某一阶层、某一群人、某一个人所忍受的不公
如果一个人疯了，丧失了理智，迷失了自己，我也会心生爱怜而写
我还关注犯罪，关注不名誉的事，卑劣的事
特别是司法无能、社会无力之时，我会做出自己的判断
1957—1980年，热衷于私人写作的杜拉斯为身外世界所写