散文是与个体生命距离最近的文体。属于过程当中的东西。写作既是对它源发起始点的回溯，又同时朝向未知的时间领域。在散文中，时间的向度总是逆向朝前的，永远面对的都是瞬间就成为过去的现在。而每一次写作的过程，齐集、挽留、最终又将我们在这流变之中的记忆和感受带向了未来。

本书是作者多年来散文创作的精品结集，表达了他对生活和人生的多种感悟，是他写作生涯中一段重要时段的纪录。

我是一个心灵的索居者，对生活有时充满希冀和幻想，有时又似乎觉得一切都很渺茫。在路上的日子，彷徨、迷茫。想象一种路上的风景，仿佛寻到了归处的城市行吟诗者，带着特有的慨叹和沙哑的嗓音娓娓道来，让整个情绪在空旷的范围里一点点降落，最后找到一个平衡的支点。我为生活付出了努力和艰辛，我感到了无穷动的开阔，日子也有了奔头。可路上总是满布荆棘和坎坷，有沙漠，也有崎岖戈壁。我无法寻找到灵魂的归宿，我一直在寻找一种恬淡之处，然后，让灵魂皈依。

第一辑 隐形的花朵

 远逝的小屋

 从甬道穿越

 城市的背面

 门内的秘密

 左眼沧桑

 干扰生活的秩序

 我和她的开始

 身体向下

 城市的门

第二辑 周围的事情

 冬日暖阳

 环城林的花事

 街道的隐喻

 雨声

 周围的事情

简单日子

周围的事情

 一个人的肖像

拾荒者

衣衫褴褛的女人

粉刷工

卖报老人

小贩

乞者

 冬日

放弃

远逝的记忆

磁力

 立春的那一天

 法国梧桐

 奇谈人物

王莎莎

老麻

李旦

麻秆

张口

 通往天堂的路

 鸟群

第三辑 在路上

 散碎阳光

 在路上

 行走在昆明的夜晚

 在行走间潜沉

 走沟峪

 终南山水

 乾坤湾记

 雪·归家

 穿过夏夜的黑

第四辑 大地上的村庄

 隐藏的家世

 记忆打湿乡村的苔痕

老父亲的庄稼地

为一口棺木送葬的队伍

村庄究竟有多少秘密

墙皮剥落的老屋

 骑着摩托看母亲

 从春天出发的马车

 质感的土地

 谁能割舍乡村

我闻到了泥土的气息

那些活蹦乱跳的生命

蒲村傍晚的鸟鸣

铅石般的乡村记忆

 细柳镇

远逝的小屋

我曾有一座小屋，是多年前的事了。小屋坐落在两条街区交汇之处，像一座漂浮在海面的孤帆，四周是举着欲望的人群，把街道拥塞得满满当当。我在街道上穿过人群和楼房之间的缝隙。回到小屋。抵达心灵深处最隐秘的栖居地。

我给小屋装了一扇浅黄色的百叶窗，任它在白昼和黑夜之间自由开阖；将门粉刷咸淡绿色，呈现出恬淡清爽的气韵，能让我在进出之间，从乏味枯燥的工作中抽身出来，使之外的生活有了依托和归宿。小屋在同周边高楼格格不入中，显出了自身独有的雅致。小屋一边，有一个园子，我和邻居把它整齐划一地分成一块块，种着蔬菜、花草。几株从乡下移栽过来的猕猴桃，虽然年年枝繁叶茂，却始终未能结出果实来，甚至连花都未曾开放，这让我多年的辛劳付诸东流。两株白杨树和一株槐树。每到夏天，大片整齐的树荫，给小屋带来了意想不到的凉爽。蟋蟀在园子里鸣叫，起初只是一只、两只，时间长了，竟然在夜晚时分，声音一浪高过一浪，成了坚硬的合奏。有一只蟋蟀叫得最为悦耳，在众多的和声中，显得鹤立鸡群，这让它自鸣得意。我拿着手电筒，在暗夜里寻找过它，但它很狡猾，听到我哪怕轻微的脚步声，都会煞然噤声。其他的蟋蟀随之停止了鸣笛，一切便没入夜的清净中了。待我离开少许，它又捉弄人一般开始鸣唱了，先是咻的一声，接着是啾的一声。紧接着开始曜曜声起，振翅齐发。巨大的嗡嗡声来自于金黄色的野蜂群，它们钩挂在柔弱的嫩叶间，有时相互拥抱着跌落下来，就在着地的瞬间旋而展翅起飞。一只黄鹂鸟有些狡黠，在绿篱中受惊般噤若寒蝉，左顾右盼，担心被我觉察。

清明刚过，院内便春意盎然，直到秋实成熟，小屋都充满着生机勃勃的景象。细碎的阳光洒满院屋，晃晃悠悠，如喝醉酒的少妇，风韵、妩媚、可人。我在门廊处挂一串风铃，有风的时候，听金属“泠泠”的碰撞声。邻居家的丝瓜蔓从墙头跃过来。开一朵调皮的黄花，在微风和早露中，荡着秋千。此时，风铃动，瓜秧动，一个赛似一个地争强好胜。爬过来的不仅仅是丝瓜秧，还有苦瓜秧、香瓜秧、爬山虎。邻居家的花猫缘着杏树，爬到院子觅食，有时竟把我家当成它家，大大咧咧躺在水池边晒暖阳、睡大觉，全然不管不顾，大有破罐子破摔的架势。毕竟是畜生，谁还能和它计较什么？真要计较了，倒显出我们的不是。一次，我看着它孤单，就拿千鱼片喂它，没想到它竟上了瘾。每每爬过墙来。对着我狂“喵”。龇牙咧嘴的样子，有些好笑。我只得为它备下一些吃食。我抓几粒干馍花，往当空一抛，看它跳跃腾挪的样子，灵敏迅捷，心下就欢喜；要是咸鱼、牛肉之类的，我就背在身后，与它左右转圈。花猫也着实了得，它逆转、顺转，顺转、逆转，反反复复，直到得手方肯罢休。当然，它在转圈的时候，总喜欢“呜呜”地叫着，跳着，示威一般，我喜欢看它发威的模样，就像看一个恼火的幼童。总会给你带来些许乐趣。当然，欢乐和孤独是无法绕开汗水和劳作的。

一个移居加拿大的朋友，突然来访，他说每次都是冬天回来，这次终于赶上了花香遍地的春天。我说多住些时日，他却告知明早就要起程回温哥华了。看来，也只有我能在这里享受四季的生活了。我没有去过温哥华，因为有他在，我似乎对那个异国城市有了些许熟识。朋友和我在菜地里一起锄草，一起间苗，一起拎了水桶和脸盆给秧苗浇水施肥。肥是草木灰和豆油渣，这样不至于污染了环境和邻里之间的关系。朋友生在上海，长在西安，我惊奇地发现他竟然会侍弄这些简单的农活。闲聊间才知晓，他在温哥华也有类似的一片园子，遍种着各种鲜花杂树。有一只麻雀飞到我的住处来，还有一只布谷鸟，在春天的时候，准时驾临。布谷鸟从春天叫到夏天，明年还会在大致相同的时间以同样的方式鸣叫。相遇得多了，我对它们自然有了一种期待，每年开春，都像在期待老朋友的光临一样，渴盼它最初的倩影。有时，一夜风雨，打落几瓣花朵，却让田里的青菜更加葱茏，蜡染一般，晶莹鲜亮。这样的早晨，我喜欢早早爬起来，去田边数花瓣，也数园子里刚冒出的几片菜蔬新芽。欣赏这样的景致，需要逆光，在阳光的背面，才能欣赏出更加美妙的神韵：绿叶映出晶莹的绿光，碧透惹人。在叶子的四围，包裹着一圈金丝，七彩四射的光晕，晃人的眼。

我有一把吉他、一个口琴。假日，邻居出外了，我喜欢将竹椅移在菜地边，独自一人坐着，吹一曲淡然的曲子，或者弹奏一首流行歌曲，也是很快活的享受。我只相信我对音乐的感悟力，却对流行歌曲的词怎么也记不全，于是边唱边篡词，唱着唱着。会把一首凄婉的《杜十娘》，唱得搞笑诙谐了。上小学的时候，我和同桌喜欢篡改歌词，时常气得音乐老师说我们是枣木棒槌一对。在乡间，枣木棒槌是非常好的洗衣工具，其他材质次之。能做了枣木棒槌，倒是稀罕事了。春意撩人，玫瑰、芍药、丁香，它们在空中送来幽香。还有邻居撒下不知名的种子，终于发芽开花，开出蚕豆般大小的浅紫色、淡蓝色的花。挨挨排排。靠在圈椅里，打开一本书，是梭罗的《瓦尔登湖》，读着读着我就睡着了。我的手还指着那一行字。我是在这样一个句子里睡过去，梦里还晃动着瓦尔登湖的水波。我在小屋度过五个潮湿的冬天。每至凄冷的雪天，我会忆起小屋之冬。从夏天开始到秋天，少女的裙裾渐渐地长了起来。与此相反的是，一到冬至前后，天时一天天变得短了起来。大街上的行道树呈现出凋零的迹象，小屋边的冬青还透着葱绿，形成别致的冬景。不过有些灰暗、深沉。寂静中透着冷傲。在这样的季节里。抬头看苍穹的辽阔冷寂，也是难得的仰望。冬日，寒潮、干冷，刺入骨髓，透人脊背腿脚。这时，一家人坐在火炉边，读书、看报、聊天，也关心电视里的国家大事。火炉简易却实用。在一个周末，将铁皮桶下端开一风口，就地取材，在院子里挖土和泥，拌上草秸，糊在桶壁，一个给小屋带来温热的火炉诞生了。距我住处不远，有一家废弃的炼钢厂。煤炭堆得像黑色的山包。风雨变换，黑亮的钢炭失去了它应有的亮泽。我在煤堆里随便捡拾几块炭粒，就够几日取暖之用。火炉是家的中心，是家的心脏，所有的温热从这里辐射而出。一家人的起居、饮食也在这里进行。炖一锅粥，旁边围一圈馍片、地瓜、土豆，还有从菜市场买来的生板栗。混合的香味扑鼻诱人。来了朋友，不开灯，借着炉火的光晕围坐夜话，也是一种独有的享受。礅一壶热茶，茶香弥漫陋室。抽着香烟，烟火在暗夜里明明灭灭。

P3-6

身体的时间维度

杜爱民

我与虎平在同一单位工作已有十余年，近几年我们又在一个部门，彼此接触更多，相互之间已非常了解。

大约是在中学时期，虎平已有写作的爱好，二十多年的时间里，一直默默地做着自己喜爱做的事情。文学在他更属于私人化的空间领域，也少有为文者惯常的种种企图。虎平将写作本身看成是自己人生的另一种经历，就像自己的其他爱好。缺少了便会失去生命中本应有的乐趣。

虎平是个认真仔细的人，对写作本身自然也会有想法。但不是那种要凭借写作达到唯我独尊的横劲霸气。他的自信和骄傲来自于长期不断的执守，既不受他者的左右，也不强迫别人接受自己。虎平写作有更大的理想，但目的绝不是为了自己个人的尊卑。

回头看自上世纪八十年代以降的汉语写作转向，值得思考的问题为数不少，包括我自己都难逃当时风气和潮流的影响。在视野放宽之后，由于对新奇性的渴望，难免使自己无暇进行更深入的思考，脚跟尚未站稳，便自动地被裹挟了进去。这其中的结果虽然复杂，却无可避免地对个人的写作带来了致命的伤害，无形中在身体里被强加了一种外在的标准。

虎平的写作少有这方面的浸染。他视自己的身体感受为写作根本相关的东西。将身体作为写作行为的尺度，不与任何人攀比。只是针对因为写作而不断呈现出的自己，并且通过写作不断形成的探间、调整自己，也将自己的写作推向一个常新的领域。

散文是与个体生命距离最近的文体。属于过程当中的东西。写作既是对它源发起始点的回溯，又同时朝向未知的时间领域。在散文中，时间的向度总是逆向朝前的，永远面对的都是瞬间就成为过去的现在。而每一次写作的过程，齐集、挽留、最终又将我们在这流变之中的记忆和感受带向了未来。

这个未来在虎平的写作中还是他的故乡——一方他自己用写作镂刻于时间之上的精神空间。时间流程在文字里的展布造就着文字内在的空间，写作者这时候只是在搭建。虎平给人的是一座长廊，可以使人在行走中停下来歇息，还可让人加快步伐，永往直前。

散文文体的另一个特征在于它每一刻都直逼着写作者自己。作者处在什么位置，他的立场和态度如何，散文最终都将其块垒成他的肉身。言成肉身，是散文的通律。

从这个角度讲，我没有为虎平的这本书写序的资格。我只是来分享他的写作带给我的快乐。这快乐健康、清洁，在我看来还弥足珍贵。